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কালি-কলম 


নি আজও তার মধ্যে রয়ে গেছে। কারণ রসনির্ধর- খাল কেটে চলেছে। মহীকবি কালিদাসের ,শকুস্তলা 


"ধারার বিদ্দুটুকুর আশ্বাদও যে একবাক পেয়েছে তার কাছ্ছে 
হাকিছু নুর তাই চিরবিদ্ময়ের জিনিস। সুনার তাকে 
কনো ক্লান্ত করে না, তাঁর অন্তরে "অবসাদ আনে না" 
অবস্ঠ সেই সুন্দরকে দেখবার ধরণের সম্পূর্ণ পরিবর্তন আজ 
ঘটেছে, আর সে পরিবর্তন কালের ধর্ম অবশ্থাত্তাবী | 


যাই হোক কাজে এপিকের চিরবিস্ময়ের যুগ কেটে 
গেল। সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নৃতন 
নৃতন সমন্তার সষ্টি হতে লাগল। ব্যক্তিও একটু একটু 
করে সমষ্টিগত অস্থিত্থের বাইরে তার স্বতন্ত্র অন্তিত্ব অন্নভব 
করতে লাগল । ব্যক্তির ছুঃখ-বেদনা! তখন সাহিত্যের 
বিষয় হয়ে উঠল । 

সেই যুগের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পরিচয় পাঁওয়া যায় 
মহাকবি কালিদাসের লেখায়। মেঘদূতে বিরহী ঘক্ষের 
যে বর্ণনা তিনি করে গেছেন সে তো কোন নিদ্দিষ্ট কালের 
মধ্যে কিনব! নিঙ্গিষ্ট স্থানের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ রাখে 
নি। সুদুর অতীতের সমস্ত বিরহীদের অশ্রজল 
মন্দাক্রাস্তা ছন্দের মস্থর গতির মধ্যে দিয়ে বহন করে এনে 
তিনি ভবিস্কতের অনাগত সব বিরহীর নয়ন জলের উৎস- 
মুলে গোপনে পৌছে দিয়ে গেছেন। 

এখানে বিস্ময়ের বস্ত হচ্ছে ব্যক্তি ও তার বিচিত্র 
অন্ুভূতি। ব্যক্কির বাইরে যে বস্তজগৎ পড়ে আছে তার 
প্রয়োজন শুধু ততটুফু যতটুকু সেব্যক্তির অন্ুভৃতিকে 
ঘনীভূত হতে সাহায্য করে। ব্যক্তিগত চেতনার যুগের 
চন! হয়েছে, অস্ভূতির গভীরতা ক্রমশই মানুষের মনে 


ফুযারসন্ভব, খতৃসংহার প্রভৃতি' নাটক ও কাবা সে-মুগের 
সাহিত্যের চরম নিদর্শন । কিন্ত এ সন্বেও আমার মনে 
হয় মহাক্ষবি কালিদাসের মেঘদুত ও ফুষারপন্তবের কোন 
ফোম অংশ ছাড়া বেশীর ভাগ 'লেখাই উচুদরের সাহিত্য 
নয় | 

সাহিত্যের উদ্দেস্ঠ হচ্ছে সৌন্দর্য স্থা্ট করা। পৃথিবীর 
প্রতি ধূলিকগায় যে সৌন্দর্ধ্য মাখানো আছে, আকাশের 
নীলিমায়, ধরণীর শ্ামলিমায়, পুষ্পের পেলবতায়, নদীর জম 
ধারার কৌতুক-গতিতে-_.এক কথায় স্যর সমস্ত বস্র 
মধ্যে যে সৌন্দর্য বিরাজমীন ভাষার মধ্যে যখন সেই 
সৌন্দর্যের আভাষ ধর! পড়ে তখনই সাহিত্যের স্থষ্টি হয়। 
কিন্তুএ যেমন বাইরের বস্তজগতের সৌদ্দর্য্যের কথা বসন 
তেমনি মানুষের অন্তরে যে অসংখ্য অব্যক্ত অনুভূতি 
আছে সেই অন্গৃভূত্তির সৌন্দর্যকে ভাষায় প্রকাশ করাও 
তেমনি সাহিত্যের অন্যতম কাজ। এই সৌন্দধ্যবোধ 
--যার উপর সাহিত্যের অস্তিত্ব নির্ভর করে আছে তার 
সম্বন্ধে পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথ ভার সাহিত্য পুস্তকে সৌন্দধ্য- 
বোধ নামক প্রবন্ধে কি বলেছেন সেটা উদ্ধৃত করে দহ 
তিনি তার প্রবন্ধের একস্থানে লিখছেন, “ছবি সম্বন্ধে যে 
ব্যক্তি আনাড়ি, সে একটা পটের উপরে খুব খানিকটা 
রং চং বা গোলগাল আকৃতি দেখিলেই খুসি হইয়! উঠে। 
ছবিকে সে বড় ক্ষেত্রে রাখিয়া দেখিতেছে না...."যে 
ব্যক্তি সম্জদার ছবিতে সে রংচঙের ঘটা দেখিলেই অভি, 
ভূত হইয়) পড়ে না । সে মুখ্যের সঙ্গে গৌণের, মাঝথণনে 
সঙ্গে চারিপাশের, সম্মুখের সঙ্গে পিছনের একটা মাম$2 
খু'ঁজিতে থাকে । বরং চং চোখে ধরা পড়ে কিন্তু সামগুস্তেশ 


* এখানে একটি কথা বলে বাঁধার প্রয়োজন যোধ করি | ফানিদাসের লেখার সমালোচনা কর! এ প্রবন্ধের উদ্দেন্ত হয়। তৎসন্বেও কালিদাসো 
লেখ! উদ্ধৃত করে আমি যে মন্তব্যগুলি দিয়েছি সেগুলে৷ কা'লিদাসকে বরপনামূলক, দেহ্বাদী সাহিত্য্ষ্টাদের মধ্যে বেষ্ট লেখক হিসেবে ধরে 


7 হিসেবে ধরে । 


এখামে আর একটি কথ! বলে রাধৰার প্রশ্নোহন আছে। এ প্রবন্ধে ইতিহাসিক ভরমাভিব্যকজির দিক থেকে সাহিত্যের বিচার করিনি, 


পদের দিক থেকে মাহিত্যের বিচার করতে প্রয়াস করেছি। 


পরতিহাসিক দিক থেফে বিচার করতে গেলে এমন অনেক জিনিসকে সাহিতা বলে খীফার করতে হয় অথবা সাহিত্যের পুষ্টি সাধনে তাদের 
প্রয়োজনীরতা। শ্বীকার করে নিতে হয় যাদের রসের দিক থেকে কোন মতেই উচুদরের সাহিত্য বলে মেনে নেওয়া সম্ভব ময় । 
এ প্রবন্ধে লাহিত্যকে রস্রে ধধার্থ অনুসূতি ও তার প্রকাশের দিক থেকে বিচার করে দেখবার চেষ্টা কয়েছি। 


সাহিত্য 


হূহমা দেখিতে মনের প্রয়োজন | তাহাকে গভীর ভাবে 
দেখিতে হয়, এইজন্ত তাহার আনন্দ গভীরতর ।.....*তবেই 
দেখা যাইতেছে শুধু চোখের দৃষ্টি নহে, তাহীর পিছনে 
মনের দৃষ্টি যোগ না দিলে সৌন্দর্যকে বড় করিয়া দেখা 
যায় না । সৌন্দর্্-বোধ যখন শুদ্ধমাত্র আমাদের ইন্জিয়ের 
সহায়তা লয় তখন যাহাকে আমরা ্থন্দর বলিয়া বুঝি 
তাহা খুবই স্পষ্ট, তাহা দেখিবামান্র চোখে ধরা! পড়ে। 
সেখানে আমাদের সম্মূধে একদিকে স্নদর আর একদিকে 
অনুন্দর এই ছুয়ের দ্বন্ব একেবারে স্সনির্দিষ্ট। তারপরে 
ুদ্ধও যখন যৌন্র্যবোধের সহায় হয় তখন সুন্দর 
অনুন্দরের ভেদটা দুরে গিয়া পড়ে। তখন যে জিনিষটা 
আমাদের মনকে টানে, সেট। হয়ত চোখ মেলিবামাত্রই 
দ্টিতে পড়িবার যোগ্য বলিয়! মনে না হইতেও পারে। 
ভাবপরে কল্যাণবুদ্ধি যেখানে যোগ দেয় সেখানে 
আমান্দর মনের অধিকার আরে। বাড়িয়া যায়, সুন্দর 
অন্ুন্দরের দ্বন্দ আরে। ঘুচিয়৷ যায়। সেখানে কল্যাণী সতী 
সুন্দর হইম্! দেখ| দেন, কেবল রূপসী নহে । যেখানে 
ধৈধ্য-বীর্ধ্য, ক্ষমা, প্রেম আলে। ফেলে সেখানে রংচঙের 
আয়োজন আড়ম্বরের কোন প্রয়োজনই আমর। বুঝি ন1।” 

কালিদাসের লেখায় সেই মনের দৃষ্টির অভাব আছে 
বলে আমার বিশ্বাস। তার যে সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা মেঘ্দূত 
তাতেও বিরহের বর্ণনা ০১1০০0%6, 90)০০6৮০ নয়। 
চিন্রকুট পাহাড়ে নির্ববাসিত যক্ষের বিরহ উপস্থিত হয়েছে। 
স্েআধাট়ের মেঘকে অনেক অন্থনয় বিনয় করে অলক।- 
পুরীতে তার প্রিয়ার কাছে তার বারতা পৌছে দেবার 
জন্তে দৌত্যকাধ্য করতে দ্বাজি করেছে। এই ভূমিকার 
পর অলকায় যেতে হলে মেঘকে কোন্‌ পথে যেতে হবে, 
কোন্‌ কোন্‌ জনপদ পথে পড়বে, কোন্‌ কোন্‌ নদী 
অতিক্রম কয়ে যেতে হবে, অলকারই বা পথঘার্ট কি রকম, 
সেই অলকাপুরীতে তার নিজের বাসগৃহই বা কি 'রকম-- 
এই সব ব্নায় কাব্যটি আস্ঘোপাস্ত পূর্ণ। বিরহের ব্যথা 
আধাঢ়ের মেঘের মত মেছুর হয়ে উঠতে পারল না, 
জাঁবণের ধারার ম্ড অবিশ্রাস্ত বরিষণেরও আভাস দিল 


৮] 


না, শরৎ-এর মেঘের ক্ষণিক ধারার মত মৃদু বরিষণেই 
সমাপ্চি হোল। তার কারণ আমার মনে হয় থে, কালিদাসের, 
প্রতিভা ছিল বর্ণনা, বাহ্‌ গ্রন্কৃতির বর্ণনায় ও সেই 
প্রক্কতিকে যথাসম্তব মানব-ধশ্ম আরোপ করধার 
নিপুণভায়। মাজষের অস্তরলোকের বিচিত্র রস-নিঝরর- 
ধ্বনি তার কাণে এসে পৌছ নি। 
তাই দেখি, মেঘদুতে বিরহের প্রসঙ্গটা যেন গোড়া 
থেকেই অপ্রামঙ্গিক হয়ে পড়েছে । নেহাৎ যৈন বর্ণনার 
খাতিরে ওকে টেনে আনা হয়েছে। তারপর তাকে 
কঠোর হস্তে সরিয়ে দিয়ে বর্ণনার আনন্দে কবি মেতে 
উঠেছেন। সেই বর্ণনার মধ্যে বিরহের একটা স্থুর ঘুরে 
ফিরে দেখ। দিয়েছে, সে কথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই ।-প্রকৃতির মধোও এতদিন যে শ্ু্কত! ছিল আজ 
তারও পরিপূর্ণতা ঘটবে, নদীর ক্ষীণতা দূর হবে, জনপদ 
বধু আকাশের দিকে চেয়ে, হে আধষাঢ়ের মেঘ, তোমাকে, 
তাদের অভিনন্দন জানাবে । আর এই সময় অলকাপুরীতে 
নারীর! কি কবে থাকেন সে কথা ৭ কবি বলেছেন । 
গচ্ছন্তীণাং রমণবসতিং যোধিতাং তর নক্তং 
রুদ্ধালোকে নরপতিপথে স্চিভেগ্যে স্তমোভি 
মৌদাধিথ্য। কনকনিকষ! নিগ্চয়। দর্শয়োব্বং 
তোয়োথ্সর্গ স্তনিতমুখর মাশ্মভূ বিক্লবান্তাঃ | 
সেই সমঘ অদ্ধকার রাজপথ দিয়ে অভিসারিকাব! 
চলেছে তাদের প্রিয়ের উদ্দেশ্তে। ঘন অন্ধকার। শুধু 
আকাশের বিদ্যুৎ তাদের পথ দেখিয়ে নিষ্কে যাচ্ছে । সে 
সময় তুমি বারিধারা বধণান্তে শান্ত হয়ে থেকো, বন্ত-শবে 
তাঁদের ভীতি উৎপন্ন কোর না। 
চমৎকার একটি ছবি। এমনি কতশত ছবি কাব্যের 
মধ্যে সর্বত্রই ছড়ান আছে। কিন্তু বিরহের অনির্বচনীয় 
রূপের ব্যঞ্না এতে নেই । আছে দৈহিক ভোগের 
অভাবের কামতৃষ্ণার ব্যাকুলতা | 
দেহের সীমা ছাড়িয়ে বিরহ অন্তরের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারে নি। প্রিয়ার দেহের ধে আশ্চর্খা সৌন্দর্য 
সেই লৌন্দধ্য এখন আর ভোগ কর। সম্ভব হচ্ছে না। সেই 


৭৯৮ 


ত্ধী, স্তামা শিখরিঘ্শনার বিরহ কালিদাসের যক্ষের কাছে 
নিছক দেহমূলক বিরহে পর্য্যবসিত হয়েছে। 

কিন্তু বিরহ তো শুধু দেহের বিরহা নয়। আমি দেহের 
বিরহ অস্বীকার করছি ন! কিম্বা! ভাকে হেয় বলছি না, 
কিন্তু দেহের বিরহকে একান্ত বলে মেনে নিতে ভ পান্সি না। 
চেতন-অচেতন সংখ্যাতীত অঙুভ়ূতির সমষ্টি এই মানবের 
মন যখন অন্ত আর একজনের মনের মধো আপনাকে 
বিষ্ার করে,'অল্কভূতির এক্যে এক হয়ে ঘা সেই মনের 
অভাব কি বিরহ আনে ন1? মে বিরতের ছবি কৈ 
কালিঘাসের কাবো ? 

রঘুবংখকে দিলীপ ও তার বংশধরদের একটি কুলজী 
বল্পে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না। দিলীপ থেকে স্থরু করে 
তার বংশের অনেকগুলি রাজার স্বতঙ্্ব কাহিনীর মালা 
গেঁথে কালিদাস এই পুস্তক রচন। করেছেন। খণ্ড খণ্ড 
ছবির সমষ্টি এই রঘুবংশ। কোন একজনের চরিত্রকেও 
ফুটিয়ে তোল। হয় নি। শুধু বর্ণন। করে কবি ক্ষান্ত হয়েছেন । 

কুমারসম্ভবও কতকগুলি চিত্রের সমষ্টি । হিমালয়ের 
বর্ণন৷ ও তারপরে পার্ধতীর জন্ম থেকে স্থুরু করে পার্বতীর 
বিবাহ পধ্যস্ত কতকগুলি ছবি কুমারসম্তবে আছে । কিন্ত 
একমাত্র এই কুমারসন্তৰ কাব্যেই কালিদাস স্থানে স্থানে 
সুর অস্তদৃটির পরিচয় দিয়েছেন । উম! শিবের জন্য 
তপন্যায় রত এমন সময় ছদ্মবেশী শিব উমার কাছে এসে 
শিবের বূপগুণ ও স্বভাবের নিন্দা সক করলেন । তখন উমা 
বললেন, “কফি হবে তীর রূপ গুণ বয়স এশ্বধ্যের কথা জেনে ! 
আমি অন্তরের মধ্যে তকে উপলন্ধি করেছি, আর কোন 
কিছুর প্রয়োজন নেই ।--মমাত্র ভাবৈক রসং মন: স্বিতম-_ 
মন আমার ভাবের রসে প্রিয়তমকে উপলদ্ধি করেছে, 
আনন্দের জন্যে আর অন্য উপকরণের প্রয়োজন নেই । 

এই বাইয়ের উপকরণের প্রয়োজন যেখানে নেই 
অন্তরের আলোতে আপনি ও প্রেমাম্পদ উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে, প্রেম দেহের সৌন্দর্যে পর্যবসিত হয় নি-*এমন 
আঁর একটি ছবি কালিদাসের লেখায় নেই। কারণ এই 
একই কাঁষো বত্তির বিলাপ বর্ণনা করতে গিয়ে কালিদাস 
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যেছবি এঁকেছেন তাতে নিপুণতা থাকতে পারে, কিন্ত 
তাঁতে হ্ৃরয়কে উদ্েল কবে তলে এমন কিছুই নেই। 
সেই তীর চিরাগত প্রথায় তিনি কতকগুলি ছবি এঁকে 
গেছেন নিক্ষ-ঘন অন্ধকার পথে মেঘ গঞ্জনে স্চকিত 
অভিসারিকা, যাঁরুণী সুরাপানে রক্তিমনয়ন! নারীর দল, 
তারপরে এল বসস্ত খত তার'সব দল বল নিয়ে দক্ষি 
বাতাসকে নিয়ে কোকিলকে নিয়ে, এমন সময়ে মদনেন 
অভাবে সবই বুঝি নিক্ষল যায়, হে অনঙ্গ, তুমি ফিলে এসে 
এদের গতি কর । 

ব্যথা কৌথায়, আবেগ কোথাক্স, বিরহের শুচি-ক্সিন 
কান্তিরই বা আভাষ কোথায়? আছে শুধু ভোগের 
অভাবে হা-ছতাশের বর্ণনা । অথচ সেই যুগের মহীকবি 
ভবড়তির উত্তর রাম্চরিত কালিদাঙ্গের কাব্যের মহ 
কেবল মধুর ও সন্দঘ কতক গুলি ছবির সমষ্টি নয় সেখান 
মেঘ-গঞ্জনের হত গম্ভীর নির্ধোষ যেমন প্রকৃতির নিবি 
নিশ্চল গাশ্ীগ্যে মুত্রিত হয়ে ওঠে, তীব্র করুণ আবেগ 
সেইরূপ মানব হৃদয়ের সমস্ত গভীর স্থখ, ছুঃখ, বেদনা, 
আনন্দ প্রগাঁড় হয়ে আসে। উত্তররামচবিত নাটকের সণ 
অস্কের মধ্যে দিয়ে ভবভূতি একটি করুণ ধেধনার সঞ্চার 
করেছেন। নাটকের প্রথম থেকে শেষ পত্যন্ত ষেন কোন 
প্রিয়বিরহাকুল হৃদয় বিন্দু বিন্দু করে আপনাকে বিরহেতে 
ব্যত্ত করে দিচ্ছে । কালিদাস যেখানে ফুল, মালা চন্ধন- 
বিলাস ইত্যাদির বর্ণনা দ্বারা খণ্ড সৌন্দর্য্যের উদ্দেকে 
প্রিয়জনকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, ভবভূতি সেখানে অস্ত্র 
অবগাহন.করে মানব হৃদয়ের গভীর বেদনা অনুষ্ডব করে 
প্রিয়জনকে সেই বেদনার সমুদ্র থেকে মন্থন করে তোলেন, 
প্রিয়জন সেখানে পাওয়া, না-পাওয়ায়, গ্রবোধে, নিজায 
অচৈতন্তে, চৈতন্তে মিলিয়ে গেছেন। 

কাল্দাসের কাব্যে বিরহ বিলাস লালসার বেশে 
মোহ উদ্রেক করে, ভবভূতির লেখায় একটা সমগ্র সংহত 
বিরহের বিরাট গাস্ভীধ্য মনকে অভিভূত কবে। 

খতুসংহার কাব্যখানি কালিধাসের সব কাব্যের মধো 
নিক্কষ্ট ব'লে আমার মনে হয়। কবি ছয় খতুর বর্ণনা 


সাহিত্য 


পাম্পি 


করেছেন । খাতুর পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানবের হৃদয়ে 
ডাঁবের যে পরিবর্তন ঘটে সেই পরিবর্তন কবি দেখিয়েছেন 
কিন্তু দেখিয়েছেন কি করে? বিলাসিতার ছবি একে, 
নারীকে শুধু ভোগ্য বস্ত বানিয়ে, তাকে বিলাসিনী করে, 
মোহিনী করে ।স্পপ্রিয়ারপে নয়, কল্যাণীরূপে নয়। শ্রীক্ষ 
এল, কি করা যায়? কিছুই ভালো লাগছে না। শীতল 
জল, সুন্দর ঘর আর প্রিয়ার মুখচন্দ্রম। তখন একমাত্র 
আনন্দের বস্্। তারপরে সুরু হল, প্রিয়! কি রকম বপ্ 
পরিধান করবেন, কি কি অলঙ্কারই ব! পরবেন, ইত্যাদির 
বিস্তারিত বর্ণন্] |" প্রিয়াকে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
অন্ত অন্য বস্তুর মত শুধু ভোগের বস্ত বানিয়ে তোলবার 
একটা অতিস্ুল আনন্দ এ কাব্যে ফুটে বেব হচ্ছে । প্রেমের 
॥ভীরতম অনুভূতি এক হয়ে যাবার ছবি এতে নেই। 
এমনি করে কীলিদীস বর্ধী, শরহ। হেমন্ত, শীত, বসন্তের 
ব্ন। করে গেছেন। খতুর বর্ণনায় স্বাভাবিক পরিবর্তন 
মাছে কিন্তু খতুসংহাঁর করবার উপায় সেই:একই প্রিয়া ! 

এখন কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারেন যে, 
নানব মনের শ্ুক্মাতিস্ক্ম বর্ণনার কথা ছেড়ে দিলেও, 
কালিদাসের কাব্যে যে অপূর্ব বর্ণনা আছে ভাকে কি তুমি 
খুব উচ্দরের জিনিস বলে মনে কর না? 

এ প্রশ্নের জবাবে আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, বণন। 
মূলক কাব্য কাব্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু নিছক্‌ 
ব্ণনাই কাব্যের প্রাণ নয়! যখন কেউ দেশভ্রমণ করে 
এনে একটা ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখতে বসেন খন তিনি সেই 
ভ্রমণবৃতীস্তে সেই দেশের আকার কি রকম, তার প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্ধ্য কি রকম, তার অর্ধিবাসীরাই বা কি রকম ইত্যাদি 
ধহ ব্ষিয়ে অনেক তথ্যপূর্ণ বর্ণন1 লিপিবদ্ধ করেন, আর 
সে ন্বম্ণ-বৃত্তাস্তও হয়ত সাহিত্যে স্থান পেতে পারে, কিন্ত 
কাধ্য ভে! সে রকম বর্ণনার সমষ্টিমাত্র নয়। প্রকৃত কাব্য 
কাকে 'বলে সেই সম্বক্ধে বলতে গিয়ে প্রাচীন সীহিত্য- 
দর্পণকার বলেছেন যে, “বাক্যং বসাত্মকং কাব্যং 1৮ 
বস যার আত্মা এমন বাক্যকেই কাব্য বলা যেতে পারে । 

কিন্ত প্রশ্ন হবে যে, কেন) নিছক বর্ণনাতে কি রস 


ধা 





নেই? মানুষের মনকে নাড়া দেয় এমন বন্ত কি ভাঁতে 
নেই? নিছক্‌ বর্ণবমূলক বাক্যই বা কাব্য হবে না* 
কেন? সাহিত্য নয় কেন ? 

এ-কথার উত্তরে আমাদের প্রাচীন আলঙম্কারিকরা যা 
বলেছেন সেটা আলোচনা করে দেখলে ক্ষতি হবে না। 
তার! বলেছেন শুধু বচন-বিস্তাসের রীতিতে নয়, শুধু 
অর্থযুক্ত বাক্যের ছন্দোবদ্ধতাম় নয়, অলঙ্কার, অঙ্থুপ্রাস, 
উপমাবহুল বাঁকোর সমষ্টিতে বাক্য কাব্য হয়ে ওঠে না। 
তাই যদি হত তাহলে, 

"উঠ শিশু মুখ ধোও পর নিজ বেশ। 
আপন পাঠেতে মন করত নিবেশ ॥” 

ও কাব্য হয়ে উঠভ। কারণ এতে ছন্দ আছে। আর 
এই বাক্যের যে বিশেষ মানে আছে তা স্বীকার করতেই 
হবে, যদিও এতে অলঙ্কার উপমার বাহুলা নেই । 

তাহলে কিসে কাব্য হয়? 

আলঙ্কারিক বলেছেন, ব্যঞ্নায় 1--অর্থাৎ বাকা যখন 
শুধু শব্দার্থ ত্যাগ করে আর একটি গোপন অথচ সুগভীর 
অর্থকে প্রকাশ করে তখনই বাক্য কাব্য হয়ে গঠে। শ্তধু 
কথার কথার মনে নয়, বাক্যের প্রত্যক্ষ মানে যেখানে 
বাক্যের অতীত লোঁকে মনকে উড়িয়ে নিয়ে যায় সেই- 
খানেই বাক্য কাব্য হয়ে ওঠে। 

এই ব্যঞ্চনা, শকার্৫থ ছাড়িয়ে অন্য আর একটাঁ-কিছুর 
ইঙ্গিত মেঘদৃতে স্থানে স্থানে দেখা দিয়েছে আর স্থানে 
স্থানে দেখ! দিরেছে কুমারসম্ভবে ও শকুস্তল| নাটকে! সেই 
কারণেই তারা সাহিত্য বলে গণ্য হয়েছে । 


আবিশ্যি এমন অনেক জিনিস সাহিত্য বলে চলে গেছে 
বা! চলে যায় যাতে বাঞনার চিহ্নমাত্র নেই। কালিদাস 
এক জায়গায় বিরহের বর্ণন! দিয়ে বলেছেন-- 
রজনী তিমিরাবগুষ্টিতে 
পুরমার্গে ঘনশব্দ বিক্লবা: 
বসতিংপ্রিয় কামিনীত প্রিষ্কাঃ 
ত্বদূতে প্রাপয়িতুং ক ঈশ্বরঃ। 


নযনাস্থরখানি ঘুর্দন 
বচনানি ক্খলয়ন পি পদে 
অসতি স্ব়ি বারুণীমদঃ 
প্রমদানাং অধুনা বিড়ন্বল1 1--ইত্যাদি 
রজনী তিমির অবগুষ্টিতা, বঙ্্রশন্দে অভিসারিকা 
সচকিতীা, বাকুণীঘদে অজনাদের নয়ন লোহিতাভ হয়েছে, 
বচন দলিত হয়েছে, এমন সময়ে হে মদন, তুমি না আসিলে 
য়ে সবই বৃণায় যায়। 
কিন্তু পরবর্তী ঘুগের আর এক কৰি এই বিরহের কথ! 
বলতে গিয়ে বলছেন- 
এমন পিরীতি কতু দেখি নাই শুনি 
পরাণে পরাণ বাধা আপনি আপনি 
দুই কোরে ছুই কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া 
আধ তিল না দেখিলে যায় যে মনিম্না। 
স্তামের কোলে রাধা বলে আছেন, গভীর ভাবে 
আলিঙ্গনবন্ধী, কিন্তু ছুজনই কেঁদে আকুল হচ্ছেন ভাবী 
বিরহের কথ স্মরণ করে। 
চণ্তীদ্বালের, এই পদে ভাবী বিরহের যে মুষ্তি স্ষুটে 
উঠেছে সে মৃষ্তিতে বিচ্ছেদের এমন একটি নিবিড় রীপ মৃষ্ঠি 
নিয়েছে যে মন সিক্ত হয়ে ওঠে। ছুজনে দুজনকে 
পেয়েছেন তবুও ভাবী বিরহের আশঙ্কায় ছুজনেই কেঁদে 
আকুল,স্*সেই আকুবতার ইঙ্গিত বা ব্যঞ্চনা এ কটি 
লাইনে কি অপূর্ব গভীরতা নিয়েই না আমাদের সাধনে 
এলে উপস্থিত হয়েছে ! 
সেই সময়ের আর একজন কবি বিরহের কথা বলতে 
গিয়ে যখন বলেছেন, “ভর! বাদর যাহ ভাদর শুহ্থা মন্দির 
মোর'-সতখন যে বিরাট শুন্ততার ছবি এঁকেছেন সে ছবির 
তুলন। তর পূর্ববর্তী কোন কবির লেখায় পাওয়া যায় 
কি?-্-মাজ মনির শৃল্প, প্রেম যাকে দেবী করে তুলেছে 
সে নেই, তার জন্তে এই ভর! ভাদরে কাঙাল মন আখারি 
হিধারি করে মরছে ।স্প্বাক্যের মধো দিয়ে বাক্যের 
অভীতকে ফুটিয়ে তোলার কি অপূর্ব্ঘ নিদর্শন বিষ্তাপতির 
এই কষ্ট | 


ক্ামাদের যুগের বহার এই বিরহকে কি চোখে 
ছেখেছেন তারও একটা উদাহরণ দিই--- 
দিন চলে যাঁয় আমি আনমনে 
তারি আশ! চেয়ে থাকি হাতাক়নে 
ওধো। প্রাণে মনে আমি যে তাহার 

পরশ পাবার প্রয়াসী 

যার লাগি ফিরি একা এফা। 

আখি পিপাসিত নাহি দেখা 

তারি বাশী ওগো তারি বাশী 

তারি বাশী বাজে হিয়! ভর 
বাণী নাহি তবু কানে কানে, কি যে শুনি ভাহা কেব! জানে 
এই হিয়া ভর। বেদনাতে বারি ছল ছল আ্বাথি পাতে 
ছায়৷ দোলে তার ছায় দোলে ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি। 

এই কবিত। কটি ব্যঞ্জন। বলতে কি ধোঝায় তাবি 
উদ্াহরণম্বরূপ উদ্ধত করে দিলাম। বর্ণনা যে কবিতা 
উদ্দেস্তট সে কবিতাকেও এই ব্যঞ্জনা কেমন কবে মাধুরধা- 
ম্ডিত করে তোলে, তা আমর! একটু বিচার করে দেখলেই 
বুঝতে পারব। 

কালিদাস কুমারসন্ভবে গৌরীর দ্ষপ বর্ণনা করো্ন। 
সেই রূপ বর্ণনার ছু একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে দিই-- 
প্রবাতনীলোৎপলনির্বিশেষমধীর বিপ্রেক্ষিত যামতাক্ষ্যা 
তয়া গৃহীতংস্থ মৃগা্গনাভ্যত্ততো গৃহীতংস্ মৃগা্গনাভি: 
লজ্জা তিরশ্চাং যদি চেতসি স্যাৎসংশয়ং পর্বতরাজ পুত্ত্যা: 
তং কেশপাশং প্রসমীক্ষ্যে কু্ধ্যবালপ্রিয়ত্বং শিথিলং চমধা;। 
মধ্যেন সা বেদ্দিবিলগ্রমধ্যা বলিত্রয়ং চারু বভার বাল! 
আরোহণার্থং নব যৌবনেন কামস্ত সোপানম্‌ ইব প্রযুজং। 

কিন্ত এই রূপ বর্ণনাধ মন ভৃণ্ধ হল কি? কিসের গ্রে 
একটা অভাব রয়ে গেল! পার্বতীর চোখের সঙ্গে হরিণের 
চোখের তুলনা কর! হয়েছে, তার কেশভাবের লঙ্গে চাম্বীব 
পুচ্ছের 'তুলন! করা হয়েছে, কটিমধ্যকে ঘজ বেদিকার 
সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে-স্এমনি করে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
টুকরে! টুকরো! করে বিচ্ছিন্ন করে কত শত বিভিয় বন্তর 
সঙ্গে তুলনা কর। হয়েছে, কিন্তু সে তুলনায় কি সত্য সত্যই 


কিবা 


সাহিত্য 





মনের মৃধো রগ ক্ষরিত হয়? চোখের আয়তন কতখানি 
ছিল, চোখের রঙ যথোপযুক্ত কালো ছিলো কি না, ওষ্ঠের 
রঙ বান্ধুলী পুষ্পের রঙকে হার মানাধার মত ছিল কিনা, 
কেশের দীর্ঘতাই বা কতখানি ছিল ইত্যাদি দেহমাত্রিক 
বর্ণনাকে ফি মাসুয়ের মন রসের এঁকাস্তিক নিদর্শন বলে 
গ্রহণ করতে পারে ? শুধু চোখের আয়তন জেনে কি হবে, 
সেই চোখের মধ্যে প্রাণের বিচিত্র অনুভূতি ক্ষণে ক্ষণে 
কিরূপে ধরা দেয় তার বার্ড! যদি না পাই ! শুধু অধরের বর্ণ 
জেনে কি লা, যুদ্দি সেই অধরের মধ্যে অকথিত যে বাণীর 
কিশলয় অস্ফুট* অবস্থায় আছে তার কোন ছায়া যদি ভাষার 
বন্ধনে না ধরা দেয়! এই সব কবিতায় সৌন্দর্যকে শুধু 
দেহের সীমায় বন্ধ করে রাখা হয়েছে । কই সে কবি যিনি 
বলবেন-. , 
“দেখেছি সুম্দরের অস্তর্পান হাসির রঙ্গিম। 
দেখেছিঙ্ন পুলকের জ্জ্জিতের কুষ্ঠিত ভঙ্গিমা 
রূপতরঙ্গিম 
সুন্দরের এই অন্তর্ান হাসির রঙ্গিমা খুব কম কবির 
চোখেই ধরা দিয়েছে । তাই বস্ত-তাস্ত্রিক কবির দল বস্ত 
ব্ণণাফেই কাবোর চরম নিদর্শন বলে মনে করেন। 
আমাদের এই যুগের এক কবির লেখায় এই বস্ত-বর্ণনা কি 
রূপ নিয়েছে তা দেখাই-- 
আজ-লালসা-আলস-মদ্দে বিবশা রতি 
শুয়ে অপরাজিতায় ধনী প্মরিছে পতি । 
তার নিধুবন-উদ্নন ঠোঁটে কাপে চুম্বন, 
বুকে পীন যৌবন উঠিছে ফুড়ি, 
মুখে কাম-কণ্টক ব্রণ মহয়া-কুঁড়ি ইত্যাদি 
যদি বলি ঘে এ কবিতা কোন ব্যগ্ুনা৷ নেই, তাহলে 
আমার কবিবস্কু হয় ত বলবেন, কেন রস তো! প্রচুর 
পরিমাণে আছে, ব্যঞ্জন! নাই বা থাকল ! ও 
কিন্তু রস তো সেই যা বাকের রেখা বন্ধনে ধর| দেয় 
শা, বাকের ইঙ্গিতের মধ্যে দিয়ে তার আভাষ দেয়। আর 
ব্যঞনার বাইরে তো! রস নেই। 
প্রশ্ন উঠবে, কেন পীন যৌবন, কাম-কণ্টক ত্রণ ইত্যাদি 


'শ$১ 


এমন সব রসের কথা বলা হয়েছে, তবুও কিনা বলছ থে 
রস নেই? মাহুষের, দেহ্‌-বর্ণনায় কি রস নেই? মাছযের 
দেহ কি এমনি নিকৃষ্ট বস্ত্র যাকে বর্ণনা করলে সমস্ত রল 
নষ্ট হয়ে যায়? 

নিশ্চয়ই না। মাহুষের এই দেহ বিধাতার আশ্চর্য 
হন্দর স্য্টি, মানুষের চির আনন্দের চির বিশ্য়ের বন্ধ, 
চিরন্তন কামনার ধন। কিন্তু মানুষের দেহের এই সৌন্দর্যের 
পরিপূর্ণ বিকাশই বা কিসের উপর নির্ভর করে, সেটাও 
তো! ভেবে দেখ! উচিত। মুখ চোখ নাক নিখুঁত হলেই 
কি একজনকে সৌন্দধোর আদর্শ বলতে পারি? আমি 
এ রকম লোক দেখেছি যার মুখের মধ্যে কোনই খুঁত ছিল 
না, কিন্কু তা সত্বেও অমন মরা! অমন *কুৎসিত মুখ আমি 
খুব কম দেখেছি । আবার এমন লোকও দেখেছি যার 
মুখের মধ্যে খুঁটিয়ে দেখতে গেলে হয় ত নিখুত কোন 
কিছুই পাওয়া যাবে না, অথচ চোখ তার মুখের উপর 
বারবার আছড়ে পড়েছে, কখনো ক্লান্তি মানে নি,”এম্নি 
হবম। এমনি অঙ্সান কাস্তি সেই মুখের । 

প্রশ্ন হবে, কিসের এই পার্থক্য, কিসের জঙ্কে নিখুত 
একটি মুখও অবয়বের দিক থেকে দেখতে গেলে তার চেয়ে 
নিকৃষ্ট একটি মুখের কাছে স্নান হয়ে পড়ে ? 

যার অভাবে সৌন্দধ্য পরম বিকাশ লাভ করে না, 
প্রাণহীন হয়ে থাকে সেটি হচ্ছে লাবণ্য । এই লাবগ্য 
ধস্তটি কি তাই বলতে গিয়ে প্রাচীন কবি বলেছেন যে-. 
মুক্তাফলেষু তারল্যং তল্লাবন্যং ইহোচ্যতে --অর্নাৎ মৃজাফলের 
উপর যে তরলত পিছলে পড়ছে দেখতে পাই তাকেই 
লাবণ্য বলে ।-দেহের সীমায় এই লাবণ্য ধরা দেয় বটে 
কিন্তু এর উৎপত্তি হচ্ছে মান্ষের অস্তরলোকে । অস্ভর 
লোকের এই রস যা দেহের সীমায় এসে দেহকে এমন 
কমনীয় করে তোলে তার সন্ধান যে না পেয়েছে দে দেহকে 
শুধু মাংসম্তুগ লে দেখে আর একটা বীভত্ন লেলিহান 
মাংস-লোলুপতার ছবি এঁকে তাকে হ্ন্দরের পূজা মনে 
করে। 

দেছেব সৌন্দর্যকে পূজা করে যে কবি, তার চোখে 
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মাধ ছে! শুধু মাংলত্তপ নয়। মাছছষ দেহ, মন এম্‌নি 
কত কিছু অব্যক্ত গোপন অনুভূতির সমষ্টি । সেই 
অব্যক্ত গেখপন অভ্তর-এদ্বর্যের ছায়! মাচ্ছষের দেহের 
রেখায় ব্লেখায় যখন উপচে পড়ে, তখনই দেহ সত্যিক্ষার 
সৌন্দধ্য পায়, দেহ পুজা পাবার অধিকার লাভ 
করে। . 
ফবিকে মনে রাখতেই হবে যে, দেহের আকার-তত্ব 
শেখানে! তার কাজ নয়। 

সৌন্দধ্য-সাধনার ও সৌন্দধ্য-প্রকাশের ভার যে নেবে 
তাকে সংযম সাধনা করতেই হবে। এ সংযম সাধনা 
সৌন্দর্য্যের সংযম সাধনা । এ নীতিবাদীর সংযম সাধনা 
নয়্-সাহিত্যের * গ্যাস্থারক্ষকের সংঘম সাধনা! নয় । 
কবীজ্্নাথ বলেন, “সৌন্দধ্য যেমন আমাদিগকে ক্রমে ক্রমে 
শোঁভনতার দিকে, সংযমের দিকে আকর্ষণ করিয়া 
আনিতেছে, সংযমও তেমনি আমাদের সৌন্দর্যভোগের 
গভীরত। বাঁড়াইয়া দিতেছে । স্তব্ধভাবে নিবিষ্ট হইতে 
না জানিলে আমরা সৌন্দর্যের মর্শস্থান হইতে রস উদ্ধার 
করিতে পাবি না। একপরায়ণ! সতী স্ত্রীই তো প্রেমের 
যথার্থ সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারে, স্বৈরিণী তো পারে 
না। আমাদের সৌন্দর্ঘযপ্রিয়তার মধ্যেও যদি সেই 
সতীত্বের সংযম না থাকে, তবে কি হয়? সেকেবল 
সৌন্দর্যের বাহিরে বাহিরে চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়! বেড়ায়, 
মত্ততাকে আনন্দ বলিয়া ভূল করে, যাহাকে পাইলে সে 
একেবারে সব-ছাঁড়িয়া স্থির হইয়া বসিতে পারিত, তাহাকে 
পায় না। যথার্থ সৌন্দর্য্য সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ, লোলুপ 
ভোগীর কাছে নয়। যে লোক পেটুক সে ভোজনের 
রসজ্ঞ হইতে পাঁরে না 1” ভিনি আরো বলিতেছেন যে" 
*এ্রকথা ধর্দনীতি প্রচারের দিক হইত্তে বলিতেছি না, 
আনন্দের দিক হইতে যাহাকে ইংবাজীতে আর্ট বলে 
তাহাঁরই তরফ হইতে বলিতেছি। আমাদের শাস্ত্রে বলে 
যে শুধু ধা্টের জন্ত নয়, স্থখের জস্ঘও সংযত হইতে হইবে। 
নুখার্থী সংযত ভবেৎ 1” 

মোটকথা গড়াচ্ছে এই যে, আনন্দের ও রদের পরি- 





পূর্ণতা, অথগ্ততা৷ ও সমগ্রত। যিনি উপলব্ধি করতে চান তিনি 
শুধু বাইরেটাকে একাস্ত করে দেখেই জ্কাস্ত হন না, বাইবের 
সঙ্গে ভিতরের, বহিপ্রকাশের সঙ্গে অস্তরের সামশ্ুস্ত খুঁজে 
নেন। এই লামগ্রস্তের অনুভূতিতে যে রস ল্ষ্টি হয় তাই 
সাহিত্যের চিরস্তন বস্তু । 

সমগ্র দৃষ্টির অভাব ধার দে কবির সৌনারধ্য-সাধনা খুবই 
অসম্পূর্ণ থেকে গেছে বলতেই হবে । 

যে কবিতাটি কিছু আগে উদ্ধৃত করে দিয়েছি সেট 
ইচ্ছে আমার বন্ধু কবি নজরুল ইস্লামের। কবিতাটি 
একটা মাংস লোলুগতা ফুটে বের হচ্ছে» নারীকে শু 
মাংসপিগু ভেবে তার বর্ণন1 করা হয়েছে । 

কিন্তু কবি ত ফোটোগ্র।ফার নন্‌, কবি শিল্পী । ফটো! 
গ্রাফের মাস্ষের সঙ্গে শিল্পীর সৃষ্ট মাচগষের, যে কত বড 
প্রভেদ আছে তাতো রসজ্ঞ লোৌকমাজ্রেরই জানা জাছে। 
ফটো গ্রাফে মানুষ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ভাবে দেখ। দেয়, তাৰ 
বাইরের রূপট্ুকুই ধর! দেয়, তার আসল পরিচয় মেলে না, 
শিল্পীর তুলিতে সেই মানুষেরই আবার একেবারে অন্য কূপ 
দেখা পাই, তার অপ্রধান অংশগুলো শিল্পী বর্জন কব্নে 
তার ব্ধূপকে প্রাধান্য দেবার জন্যে, ভিতরের সঙ্গে বাইবেব 
একটা ভাবযূলক যোগাযোগ স্থাপনের জন্যে । তাতে দেহ 
ছোট হয়ে যাঁয় না, তার গৌরবহানি হয় না, ভাতে দেহের 
যথার্ঘ লাবণ্যের বিকাশ হয়, গৌরব বাড়ে । 

ফটোগ্রাফের সঙ্গে শিল্পীর ঝআাকা ছবির যে পাব] 
আমার বন্ধু কবি নজরুল ইস্লামের এই কবিত।টিব সঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যবয়সের লেখ। “তন্ন” চুম্বন? “বিবসন।। 
“দেহের মিলন? ও ত্যিন”' কবিতাগুপিব সেই পার্থকা আছে 
বলে মনে হয়। খণ্ড জপের ব্নাযও সমগ্রতার আতর 
দেওয়ার যে কি প্রয়োজন আছে ত। যে কেউ এই করিও 
কটি প'ডলেই সহজ বুঝতে পারবেন বলে আমাঃ 
বিশ্বাম। 

স্প্নারী, তোমার এ তঙ্টখানি ভালবাসি । কেন ৭) 
ওই ভঙ্গর অন্তরালে একটি বিজন হৃদয় ঢাঁক। পড়ে আছে! 
সেই বিজন স্বদয়ের স্থবাসে তোমার দেহখানি আকুল। 
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সেই গোপন হৃদয়ের স্থবাসে আকুল তোমার দেহখানি 
বুকে তুলে নেব । নারী, ভোমার বসন দূরে ফেলে 
দাও। তোমার অসীম সৌন্দর্যকে বিশ্বের বিচিত্র 
সৌন্দর্য্যের সঙ্গে এক করে তুমি ফ্রাড়াও। বিবসন! 
প্রকৃতির মত তুমি জুন্দর তৃমি শুভ্র তুমি পবিভ্র। নারী, 
তোমার প্রতি অঙ্জের পরশের জন্যে আমার প্রতি অঙ্গ 
কেঁদে মরছে । কিসের জন্তে এত ক্রন্দন জান তুমি নারী? 
তোমার দেহের সাগরে তোমার হৃদয় লুকানো আছে, তাই 
জন্েই তে! তে!মার দেহের বেলাভূমিতে বসে আমি 
এত কেঁদে মরি । আমার এ দেহ এখন তোমার সর্বাঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ে বিলীন হয়ে যাবে? । 

কোন্‌ স্তর থেকে এই নারী-দেহকে কবি দেখেছেন 
তার আভাষ*আমরা! পেলুম। পাশ্চাত্যের দু-একজন কবিও 
এই নারীর বর্ণনা করতে গিয়ে কি ভাবে নারীকে দেখেছেন 
সেটা দেখবার 'উৎস্থকা হওয়া আশ্চর্য নয়। 

মৃহাকবি ক্রাউনিং তার ০ ঘলে কবিতায় যে কথাটি 
বলেছেন তার ভাবার্থ দিলুম । 

“নারী, তোমার সমস্ত জীবন আমি চাই না। তোমার 
সমন্ত জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে একটি মুহূর্তের মধ্যে তুমি 
আমার কাছে পূর্ণ হয়ে এসোঁ। তোমার অতীত জ্বীবন 
আমি জানতে চাই না, এই একটি মুহূর্ডের পর তোমার যে 
জীবন দূর ভবিষ্ৎএর মধ্যে ছড়িয়ে আছে সে জীধনকেও 
অমি চাই না, সেই অতীত ও ভবিষ্তংকে তুচ্ছ করে তুমি 
এই মুহূর্তে আমার কাছে পরিপূর্ণরূপে দেখা দাও । অতীত 
ও ভবিষ্তখকে মন থেকে অপসারিত করেই না হে নারী, 
তুমি এই মুহূর্তের মধ্যে পূর্ণ হয়ে উঠবে ! সেই এক মূহূর্তে 
তোমার সমস্ত চিন্তা, তোমার আত্মা, তোমার চেতনা-সব 
ঈমাট হয়ে উঠবে, আর সেই ঘুহ্ুর্ভে নারী আমি তোমাকে 
আমার পাশে পাথো। জীবনের সমন্ত অতটত সমস্ত 
ভবিষ্বংকে তুচ্ছ করে সে এক মুহূর্তের জন্যেও নারী তুমি 
আমায় ভালবাঁসবে। কিন্তু হায় নারী কতটুকু তার 
পরমানু! তার প্রাণ কত ক্ষণিকের! তার আমু মাত্র 
এক মৃূত্বর, কিন্তু সেই এক ফুদূর্তের মধ্যেই সে যে 
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অনস্তের স্পর্শ পায়--ষে মূহুর্তে কপোল প্রাণের উত্তাপ 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, বা প্রসারিত হয়, চোখ আপনা থেকে" 
বুজে আপে, আর ছুটি অধর একটি চুম্বনে মির্লিত হয়, 
পাশ্চাত্যের আর একজন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের 
[,6953 01 0853এর একটি কবিতার ভাবার্থ দিই... 
'নারী, তোমার দেহের, তোমার যৌবনের পরিপূর্ণ ভোগ 
আমি করবো, তোমাকে কিছুতেই আমি ছেড়ে দেবো না। 
তোমার মধ্যে আমার জীবন ভবিষ্বৎ-এর মধ্যে আপনাকে 
মেলে দিচ্ছে, তাই তোমাকে চাই। বড় বড় সাষাজা 
যার! গঠন করবে, মহান্‌ সৌন্দর্য যারা করবে, আত্ম- 
ত্যাগের দীপ্তিতে যারা সমস্ত মানহঘের চেতনাকে উদ্ভাসিত 
করবে সেই সব মহান্‌ কম্ী, মহা কপআষ্টা, মহান্‌ 
ত্যাগী তোমার আমার মিলনের দ্বারা সৃষ্ট হবে। নারী, 
সেই অনাগত ভবিস্তৎ-এর ছাগ্জা তোমার মধ্যে ছুল্ছে, 
সেই ছায়াকে আমি রূপ দেবো, তাই তোমার দেহকে 
চাই ।, 
এই প্রসঙ্গে একটি গান এখানে দিব । গানটি কেন্দৃবিষ 
গ্রামে প্রতি বসর পৌষসংক্রাস্তির দিন জয়দেবের জন্মোৎসব 
উপলক্ষে যে বিরাট মেল! বসে সেই মেলায় একজন 
বাউলের কাছ থেকে সংগ্রহ করা । গানটি এই-- 
যে জন ডুবলো সথি তার কিসের আর বাকি গো 
বধুর ভাবে । 
তার কূল অকৃল দুকৃল গেল সদানন্দে সেই স্থির 
বধুর ভাবে। 
যেজন গুরুর চরণ সদা সর্বক্ষণ হদয় মাঝারে রাখে 
হ্যামসোহাগিনী হইল যে ধনী ভার কি কলঙ্ক থাকে গো 
বধুর ভাবে । 
পিরীতের রীত শোন তার চরিত উত্তম লোকেতে বলে 
আনন্দবাজারে যদি রাখো তারে তবু সে কাদিতে হয় গে 
বধুর ভাবে । 
পিরীত কেমন প্রেমেরি মরম সেই জনা ভাল জানে 
দিবানিশি বসি বধুয়ারে ডাকে পিরীতি ভাঙ্গিবে কেন গো 
বধুর ভাবে । 





(সে জন ) লোবেগসি বারপ না শুনে কখন কুলেতে দিয়েছে ছন্দ নয়, নে ছন্গ হচ্ছে অফু্ভূতি প্রকাশের বিশেষণ্ভজিমা। 
কালি একই মুখকে একদিক: থেক্ষে দেখতে যত না হুম্দর লাগে 
তবু পারে যেতে হবে তারে গেছে চলি বেলাবেলি গে অস্ত দিক থেকে ঘুরিয়ে দেখলে তার সৌন্দর্ঝ 'ভত প্রকাশিত 


বধুর ভাবে। হয়, আলোর পরিধর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তার বপও পরিপূর্ণত। 
“ষষ্ছর চয়ণে দায়েম ইহ ভণে গুন শুন বসব্তী পাঁয়। আলোর কাজ হচ্ছে আপনার গ্রকাঙ্গের দ্বার বিশ্বের 
সজ জানে কয় সর্বাশান্তে জয় বধুপদে রেখো মতি গো সৌন্দর্যকে প্রকাশ কর! । ভাষার কাজও সেই আলোর মত। 
বধূর ভাবে । যেখানে ভাষা অন্গভূত্তির পরিপূর্ণ তাঁকে প্রকাশ না করে 


নিজেকে জাহির কয়ে সেখানে সে নিজের উদ্গেস্তাকে বাহত 
আঙ্গয যখন রসের ফেন্ত্রে পৌঁছয় তখন সে কি ভাবে করে। 
রদ সৃতি করতে পাঁরে তার চমৎকার নিদর্শন এই বাউলের তই প্রকৃত কৰি হিনি তিনি খ্যানী। তিনি উপরন্ধি 
গানটি । গানের কোন কথার্টিই ছূর্বোধ্য নয়, অত্যন্ত করেন হথম্দরকে, আর সেই উপলব্ধির গভীরতা! থেকে তিনি 
সীদাসি্ে কথায় লেখা, কিন্তু কি গভীরতা, কি মাধুরধ্যই না ঘাস্থষ্টি করেন তার মধ্যে পরিপূর্ণতার আভাষ আছে, 
এই গানটিতে আছে! এই যে গভীরতা, এই যে শিশির ইঙ্গিত আছে ।--সে লেখা সুরধ্যমুখ্খী ফুলের মত) এই পৃথিবীব 
ধোঁত পুষ্পের গেলবতা এই গানাটিকে বেষ্টন করে আছে মাটিতে সে জন্মায় কিন্তু তাকিয়ে থাকে স্থদূর আকাশের 
তার প্রাণ তার মূল আছে ব্যঞ্চনায়। অরুণের দিকে । সাহিত্য হচ্ছে এই উর্ধমুখী ন্যামুখী: 
ভাষার মধো সৌন্দর্যের যে দিব্য অনুভূতি ছন্দের ফ্ুল। তার শিকড় বাস্তবে থাকলেও সে অবাস্তবকে 
গ্ধনে ধরা দেয়, সে ছন্দ শুধু অক্ষর গুণে লাইন মেলানোর ধরবার জন্যে উদ্মুখ হয়ে থাকে । * 


“ আখিন বাসে শিবপুর সাহিতাসংলদে পঠিত। 


চ্ম্সভ্মিজ্ষা 
গান আছি এক্লাস্ত দিবসের অবসানে 
জী রবীন্রনাথ ঠাকুর লুস্ত আলোয় পাখীর স্বপ্ত গানে 
. ওগো হচ্দর, একদা কি জানি শ্রাস্থি-আবেশে ঘদি অবশেষে 
কোন্‌ পুণ্যের ফলে হযে রিলে 
নি ন্রননি ১১০৪ সনধ্যাবাতাসে অন্ধকারের পারে 
ছিলাম তোমার গলে। পিছে পিছে তব উদ্ারে চলুক ভারে, 
তখন প্রভাতে প্রথম তরুণ আলো ধলা ধলা দীরঘ-জীগ 
_ খ্-ভাগ্ত! চোখে ধরার লেগেছে ভালো, ০০০০৮ 
বিভাসে ললিতে নষীনের হীপা .. প্রাগ 


জেগেছে জলে-স্থলে। ১১ অকোবর, ১৯২৬ 


৭১৫, 





টির ররর 
ফোধায় ফিরিস্‌ পুর শেষের 
: অস্বেষণে ? 
অশেষ হ'য়ে সেই তে! আছে 
এই ভুবনে ॥ 
তাঁর ৰাণী ছুঃহাত বাড়ায় শিশুর বেশে, 
আধো-ভাষায় ডাকে ভোমায় বুকে এসে, 
তারি ছ্রোওয়৷ লেগেছে এ 
কুহ্ম-বনে ॥ 
কোথায় ফিরিস্‌ ঘরের লোকের 
| অন্বেষণে 
পর হয়ে সে দেয় যে দেখ! 
ক্ষণে ক্ষণে | 
'তার বাস! যে সকল ঘরের বাহির ছবাবে, 
তার আলো যে সকল পথের ধাবে ধাবে, 
তাহারি রূপ গোপন রূপে 
জনে-জনে ॥ 
পরাগ, 
১২ অক্টোবর, ১৯২৬ 
আকাশে তোর তেম্নি আছে ছুটি, 
অলম্‌ ষেন না রয় ডানা ছুটি ॥ 
ওরে পাখী, ঘন বনের তলে 
বাসা তোরে ভুলিয়ে রাখে ছলে, 
রাত্রি তোরে মিথ্যে করে? বলে 
শিথিল কড়্‌ হ'বে ন! তা"র মুঠি | 
জানিস্নে কি কিসের আশ! চেয়ে 
ঘুমের ঘোরে উঠিস্‌ গেয়ে গেয়ে? 
জানিস্মে কি ভোরের আধার মাঝে 
আলোর আশা গভীর সরে বাজে, 
আলোর আশা গোপন রহে ন। যে, 
রুদ্ধ ফুঁড়ির বাধন ফেলে" টুটি। 
ভিয়েন। 


২* অক্ট্রেবর, ১৯২৬ --উত্তরা, মাঘ, ১৩৩৩। 


বম তর সি 


সাহিত্যে শুচি-বিকার 
জী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জাত আছে সব দেবতার-_কেউ উচু কেউ নীচু, 
কেউ হিন্দু কেউ অহিচ্দু। জাত নেই শুধু বাগ্েবতায--- 
সব দেশে সব জাতের মাহুষের সঙ্গেই তার ভাব। এখন 
যে জাতিসংস্পর্শ-দোষবিরহিত দেবতা-তিনিই হলেন 
সাহিত্যিকদের দেবতা ।-বাগেবতা-ধিনি সাহিভোর 
সঙ্গীতের দেবতা-তার আচার বিচার নেই, সর্ধজীবের 
কে তীর অধিষ্ঠান। যখন তখন কোনো একটা জাতীয় 
সাহিতাকে বিশুদ্ধ ও খাটি বলে ধরে নেওয়! চলে না এবং 
সব দেশের সব মাহুষের সাহিত্য নিয়ে কারবার না করলেও 
সাহিত্য-চচ্চাই বৃথা হয়ে যায়। গীতা পড়বো, বাইবেল কি 
কোরাণ ফ্টোবোই নাঁ, এ শুচিবাই যার আছে তাকে 
সাহিত্যিক বলিনে তো কেউ? সাহিত্োর উপরে হেল্থ 
অফিসারের নোটিস্‌ জারী কর! চলেনা, কেননা ফরাসী 
নভেল সেও একটা সাহিত্য, অথচ শুধু বৈরাপীদের জনে 
তানয় তা পড়লেই বুঝবে। হেল্থ অফিসারেয় মতে 
চলতে হলে আলমারি থেকে রামায়ণ কুমারসম্ভব জয়দেব 
বিচ্যাপতি এবং প্রায় সব ভাল ইউরোপীয় সাহিত্যকে বাঁ 
দিয়ে কেবল রাখতে হয় শিশুবোধ ধারাপাত' খান্ডাখাক্ঠ 
বিচার়'--এম্নি গোটাকতক বই । পরমহংসদেবের জীষনী 
রাখবার যো নেই, তাতে কামিনী কাঞ্চনের কথা আছে-- 
বাইবেল তো৷ পাতাম্ পাতায় সাহিত্যের পক্ষে অস্থাস্থ্যকর 
জিনিষে ভরা, সেক্সগীয়র একেবারে বিষের কুস্ত, জানদাস 
চণ্ডীদাস কবীব এদের তে! কথাই নেই! বিশ্ুন্ি- 
পুলিশের তাড়ায় বাগেবতাকে পালাই-পালাই ডাক 
ছাড়তে হয় সব পাবলিকৃ-লাইব্রেরী ও রিভিংরুম থেকে, 
সরস্বতী ইন্স্টিটিউটটিও টিক্টিকির উৎপাতে বন্ধ করা 
ছাড়া উপায় থাকে না--শুচিবাইগ্রন্তের হাতে সাহিত্য- 
স্্্ির ভার দিয়ে বসলে । 
- রূস লিয়ে কারবার সাহিত্যিক্কের, নব রসের গেটা- 
কতক সে রাখবে 'শোটাকতক বাদ দেবে ধমকে, এর 


গ১৪ কা্ি-কম 





52555558225, 
উপায় নেই। হারা সাহিত্য রচে, যাদের লিয়ে বিচি পড়িয়ে জাতে তোলার অর্থ ,সোপাকফে গিল্র্টি করার 
চরিজ সমস্ত ফোটে সাহিত্যে এবং ধারা পড়েও সাহিত্য, চেয়েও অনর্থক ব্যাপার, কিস্বা দক্ষিণ বাতাসকে ছেঁকে 
তারা যদি সবাই স্থিব হতো! তবে বিশুদ্ধ গাজা এবং নেওয়া, আগুণকে অক্মিপরীক্ষায় পাশ করিয়ে নেওয়ার 
ববমূ-বম এই ছ্বুটোকেই পাহিত্যে ও সাহিত্যা-সভায় মতোই অর্থহীন কাণ্ড। 


রাখলেই কাজ চলতো! 7 বিস্তু যে লেখে, যে পড়ে,--সবাই 
মাস্থ্য কিনা, রসের জন্কে ব্যাকুলতা আছে তাদের, কাজেই 
খালি শুদ্ধি হন্্র দিয়ে লেখা পুথি পড়ে মজা পায় না তারা, 
এবং বিশ্দ্ধির দল বেশী তাড়া করে যখন, তখন লেখক ও 
পাঠক দুইজনেই চন্দননগরে গিয়ে আশ্রয় নিতে বাধ্য 
হয়, কেলনা সেখানে ধ! খুসী ছাপানো চলে, পড়াও চলে, 
এবং অনেকটা ফরাসী দেশের সাহিত্যের অবাঁধ হাঁওয়া 
খেয়ে বীচেন থেকে থেকে ধাগ্েবতাটি | আমাদের শুচিবাই- 
্রন্ক মাষ্টার মশায় দও হতে দরজায় পাহারা দেবেন, আর 
আমরা লিখবো! তোমরা পড়বে--এ কাণ্ড চলতে পারে 
জেলখানার মধ্যে, সাহিত্য-সভাতে নয় | 

ছবিতে নীল রং আমি যথেষ্ট ও যথেচ্ছ ব্যবহার কৰি; 
ছেলে দি সেই নীলবড়ি গালে দেয় তবে তার স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হয়, কিন্ত তাই বলে আমাকে নীল রং ব্যবহার 
করতে কে নিষেধ করতে পারে জানিনে! বই পড়ে 
মনের স্থাস্থ্যভঙ্গ যে পাঠকের হয় এবং স্থাস্থ্য ফিরেও 
আসে যার, এমনতরো ঠুন্‌কো স্বাস্থ্য নিয়ে বেচে থাকাই 
বিড়ঘনা এট! কে না বোঝে! যাঁবিশ্রী তাই খারাপ 
লাগে-মন্দ বই থেকে আপনাকে সরিয়ে রাখার মস্ত 
ওষুধ রয়েছে আঁমাদের নিজেদেরই হাতে যখন, তখন ঝাঁটা 
হাছে সাহিত্যের কোঠায় আবঙ্জনা! ঝে'টিয়ে লাভ হয় এই, 
যাতলিয়েছিল আপনিই তা ঘুলিয়ে ওঠে উপরে এবং গুলোর 
কাদার বৃষ্টি করতে থাকে 'আাশ পাশের উপরে । 

আজ সমাজের স্বাস্থ্য কাল সাহিত্যের স্বাস্থ্য পরগ্ 
আর্টের স্বাস্থ্য তারপর লঙ্গীতের স্বাস্থ্য--এই নিয়েই 
যদি দিন যায় তবে লিখি বা! কখন পড়ি বা কখন ? 

বাগেবতা--হিনি নিজেই শ্রেষ্টস্ইতর নির্বিশেষে 
সধারই এবং অগ্ত্ির মে! বাধুর মতে! নদীর মতে 
যিনি শর্যস্থানে সর্বরালে বিষ্কদ্ধ--তাকে শুদ্ধি সন্ত 


-*ভারতী, কার্তিক, ১৩৩৩] 


গান 


জ্তী অতুলপ্রপাদ সের 


ঠাদিনী রাতে 
কে গো আসিলে, 
উজল নয়নে 
কে গে হাসিলে? 
মোহন সুরে, 
ধীরে মধুরে 
পরাণ-বীণায় 
কে গো ব'জিলে? 


হেম-যমুনায় 
প্রেম-তরী বায় 
ডাকে আমায় 
“আয় গো আয়,” 
প্রভাত শবেলায় 
সোনার ভেলায় 
কেমনে চলে? যাবে হায়। 
তব সে কুলে 
যাবে কি তুলে 
ষে ভালবাসা বাসিলে? 


--উত্তরা, মাধ, ১৩৩৩ | 


পনর 


বুড়োর সুখ 
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বুড়োর সখ 


জী জগদীশ গুপ্ত 


বুড়োবুড়ীর মনে সুখ নাই ।-- 

মানুষ যেমন বর্ষার পর ছাতি তুলিয়া রাখে ছেলেরা 
তেমনি এই বুড়োবুড়ীকে বেশ যত্বের সহিত নামাবলী দিয়া 
ঢাকিয়া উপর-তালায় তুলিয়। রাখিয়াছে, কোনোদিন যে 
আর তাহাদের ব্যবহারের জন্য নামাইবে সে আশাও যেন 
নাই।-- 

ছেলেরা নিঞ্জেদের কাজে এত ব্যস্ত যেন সুদর্শন চক্র 
ঘুরিতেছে ।* সংসার-সংগ্রামে ক্লান্তি কত তাহা ছেলের 
বেশ বোঝে ; বুড়োবুড়ী আজন্মকাল সংলার লইয়! বিব্রত 
ছিলেন, এখন উপর-তালাতে নিরিবিলি একটু বিশ্রাম 
করুন, ছেলেদের মনের ইচ্ছা তাই; কিন্তু বুড়ো! বড় অসন্ধষ্ 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। 

ছেলেরা সংসারের কোনে। কাজে তাহাঁব পবাদর্শ 
লইতে আসে নাঃ চাক্রী বুড়ে! ভাল বোঝে ন|; কিন্ত 
তেজারতি, মামলা, সেরেস্তার কাঁজ, হিসাব নিকাশ, সাম্য 
চেনা, দলিলের মুশাবিদা, সাক্ষী সাজান», প্রভৃতি কঠিন 
কঠিন কাজে ছেলেরা কি ইহারই মধ্যে এত বড় লায়েক 
এরিপক্ক হইয়! উঠিয়াছে যে একবার আসিয়া এই বুড়োকে 
কথাট। জিজ্ঞাসা করিবারও দরকার পড়ে ন|! বুড়ো 
ভাবে,_-হিসাবের তলে, বুঝিবার স্কুলে, নজরের ভুলে 
ছেলেরা স্থশৃঙ্খল সংসারটাকে জলাঞ্লি দিতেছে নিশ্চয় ।-- 


বুড়ো! বুড়ীকে ডাকে । 

বুড়ী গল! কাপাইয়া বলে,--বৌরাও তাই। একা! 
এতগুলো! ছেলে মানুষ করেছি, আকাশ পাতাল কাজ 
করে' বেড়িয়েছি) আজ ওরা হয়েছে বড় বুঝ নেঅলী। 
কথা যেন পাভতেই দেয় না। যেন-_. 


বুড়ে! বলে, । বলিয়! গন্তীর হইয়৷ থাকে । 

মনে মনে তাবে জীবনের কথা ।--কেমন করিয়া বিন্দু 
বিন্দু মধুসঞ্চয় করিয়া সে এই সংসারের মধুচক্রটি নিঃশকে 
নির্মাণ করিয়। তুলিয়াছিল; সে কি অষ্টগ্রহরধাপী কঠিন 
পরিশ্রম, হাত তুলিয়! কপালের ঘাম মুছিবার সময় থাকিত 
না।-মাঝে মাঝে চারিদিক হইতে অন্ধকার ছাইয়। 
আসিত-_-তখন পাশে থাকিত কেবল সে-ই এখনো যে এই 
নির্বাসনে তাহার সঙ্গিনী ।--আকাশকুস্থম একটি একটি 
করিয়া তুলিয়া তুলিয়৷ সে পল্মাসনার পাদপম্ম সাজাইয়া- 
ছিল--জয়ের সে উল্লান এখনো তার বুকে নারায়ণের 
কৌস্তভমণির মত জলিতেছে।--এতদিনের এত মমতা 
কি সহজে যায় !-- 


ছেলেদের মতিভ্রমের কথ। মাঝে মাঝে তার কানে 
আসে-তীর' মাঙষকে দয়। করে। শুনিয় বুড়োর ইচ্ছা 
হয়, ছেলেদের ডাকিয়। শাসন করিয়া দেম।--সব দোষ 
আধুনিক রুচির'-...বুড়ো লিজে কথনে! কাহাকেও দয়! 
করে নাই। প্রার্থীকে দান করিয়াছে--নিজে যে খলগরিষ্ 
সেই জ্ঞানটাকেই সার্থক করিতে, নিজেকে পরের চোখে 
বড় আর বিলম্ময়ের বস্ত করিয়! তুলিতে, দয়া করিয়া নয়। 
নিজের প্রাপ্য সে দয়া করিয়া ছাড়ে নাই? তাই এই 
ললাটের থশ্মে, বুকের রক্তে, চিন্তার আগুনে গড়া এই 
চক্রে মধু আজ ধরে না, চক্রের চতুদ্দিকে গুগনের অবধি 
নাই ।-- 

কিন্তু মধু শুধু সঞ্চয় করিলেই কাজ খতম্‌ হয় না? 
সহশ্র লোলুপচস্কর খরদৃটি ভাহার উপর পড়িয়া থাকে ) 
মধু রক্ষা করিতে জান চাই ।--. 


১৮ 





৮০০৭২ 
বুড়ো ভাবিতে ভাবিতে অস্থির হইয়া উঠে--বুৰধি লব অঙ্কুশ মারিতে থাকে--অথচ চলিবার স্থান নাই।-. 


গেল। 


ছেলেরা কাজ বোঝে 

কিন্ত বুড়োকে কেন অ-্দ্রকারী মূল্যবান আস্বাবের 
মত তুলিয়া! রাখিয়াছে ? 

বুড়ো মনে হয়, তার যেন দিকের ঠিক নাই। 

ছেলেরা কাদ্ধ করে, আনন্দ করে, কুশল প্রশ্ন করে, 
যত্ব যথেষ্ট করে? তবু তায় মনে হয় সে যেন কোথাও 
নাই; বুঝি তাহাকে ঠেলিয়া নেপথ্যে দিয়াছে-_সেখান 
হইতে ছিট্কাইয়া একেবারে রঙমঞ্চের বাহিরে নিরুদ্দেশের 
মাঝে দে পড়িল বলিয়া ।- এমন নিজ্জন কণ্মহীন দিন) 
সংশার বাহির হইতে আঘাত করা ছাড়িয়া দিয়াছে; কিন্ত 
মন ভিতর হইতে বলে--চলে! চলো; বলিয়া কেবলি 


অসম হইয়া বুড়ো মৃত্যুকে ভাকে।*' 


হঠাৎ একদিন ছেলেরা বড় চিন্তাম্থিত মুখে বুড়োর 
কাছে আসিয়া দীড়াইল। বজিল,--বাবা, ব্যাঙ্ক ফেল 
কর্বে শুন্ছি। কি ক'র্ব তা জানিনে 1... 

বুড়ে! যেন এতদিন ছল করিয়! বার্ধক্যের ছগ্মবেশ 
পরিয়া ছিল; এমনি সহজে সে সেই €লোল আবরণট। 
চোখ মুখ ত্বক এমন কি তাহার মনের উপর হইতেও সেই 
মুহূর্তেই মোচন করিয়া দিল। ছেলের! দেখিল, অনীম 
একটা আনন্দে বুড়োর যৌবন যেন সর্ধাজের বেখায 
রেখায় জলিয়! উঠিয়াছে ।--- 

বুড়ো মনে মনে বলিল,-আমাঁকে কে ভাড়ায়! আঘি 
আছি, আছি, আছি।-- 


শরৎ-প্রশস্তি 


শ্রী স্ববোধ রায় 


এ ধরায় একই খতু বাঁর বার ঘুরে ঘুরে আসে, 
সব শিশু-মুখে একই মাতৃ-নাম ভাসে, 
সন্ধ্যার শ্মশানে নিত্য দিবা-অবসান, 
মৃত্যুর ফুৎকারে প্রাণ হ'য়ে আসে. মান, 
একাস্ত পুরান সব--তবু এ ধরণী 
হ'য়ে আছে নিত্য-নব রহস্যের খনি। 
* এই তো সথষ্টির লীল। 
নৃত্তনের রসধার! বহে অস্তঃশীলা 


চিরপুরাতন মাঝে? তাই 
দেখি, শুনি, জানি, তবু শেষ নাহি পাই। ; 
এক চন্দ্র-সূর্য্য-তার! 
ঢালে নিত্য অফুরস্ত হর্ষ-রস-ধার]। 
দীপ্ত তারি সঙ্জীবনীরসে হেথ। নিখিলের প্রাণ 
মৃত্যুর প্রাকাঁর পরে উড়াইল বিজয় নিশান। 








সেইমত মানস-জগতে, যেইজন 
অতকিতে, আচম্থিতে, আনে নব-স্গ্টি-আয়োজন ; 
স্ষ্টি কি প্রলয়, বোঝ! নাহি যায় 
ভাঙ্গে গড়ে ইচ্ছামত, হেলায় ফেলায় ; 
আনন্দে রভসে 
ডুবায় সে পুরাতন-কথা-কমগ্ুলু নবভাব-অমৃতের রসে ; 
সান করি+, পান করি তায়, 
ক্লান্ত শ্রাস্ত পথহারা 
আপনার পথ খুঁজে পায় 
তাঁপদগ্ধ ধরাতল লভে যেন বরষার ধারা 
এইমত মানসজগতে যেইজন 
অতঞ্কিতে, আচস্বিতে, আনে নব-স্থ্টি-আয়োঙ্জন 
বিধাতার সেই স্থষ্টি-সাথী 
নিখিল-মানব-প্রাণ তারি প্রতীক্ষায় জাগে নিদ্রাহীন রাতি। 
পরশে তাহার 
পলকে ভাঙ্গিয়। যায় প্রাচীনের অন্ধ কারাগার 
চিরাভ্যস্ত রীতিনীতি ছুম্ছে্চ শিকল 
নিমেষে খসিয়! পড়ে হইয়া বিকল। 


বিধাতার স্ষ্টি-সাথী তৃমি সেই কবি, 
অশকিলে পুরান পটে নূত্তনের ছবি । 


কালিএফজহ 
ধর 





মাঘুষের সুখ-হঃখ-হাসি-অশ্র-ফুলে 
গাখিলে যে মালা 


সাজালে যে ডাগা 
রবে তা অঙ্া্ চিন ভারতী-দেউলে। 


বছুদিন ধরি 
বিজনে বিরলে বসি 
কাটাঁলে জীবন তুমি আপনার দেবতায় ম্মরি। 
কঠোর সাধনা-শেষে লতি তার বর 
প্রকাশিলে আপনায় দুর্জয় ভান্বর। 
প্রাথের সাধক, তব অতুল সাহস-- 
নির্ভয়ে করিলে পান জীবনের তপ্ত সোমরস। 
জীবনের বীরাচারী, 
সাধনার পথে তব মান নাই কোন মিথ্যা! বাধা 
প্রাপ-তন্ত্রে সিদ্ধ হস্লে--যজ্ঞ তব হইল সমাধা, 
লভিলে পরমাশক্কি-"অনস্ত বিস্তারী ৷ 
আবত্ম-প্রবঞ্চন! করি কর নাই আত্ম-অপমান, 
সত্যেরে রেখেছ ধরি উর্ধামুখ আলজ্যোতি শিখার সমান, 
মিথ্যা-প্লানি, লোকভয়, রাজভয় গেছে ফিরে ফিরে 
ব্যথাহত হয়ে সেই সত্যের প্রাচীরে । 
ভেবেছ, বুঝেছ যাহ, দিব্য-্দৃ্টি লয়ে তুমি দেখেছ যে ছবি, 
স্্টির ব্যথায়, আর ব্যথার আনন্দে তাই দিলে উপহার 
হে মরমী কবি। 
তাই তব কথাঙ্জাবে নাই কোন ভয় 
গক্কোচ সংশয় । 
বাদী তব মহজ সরল পুন একাস্ত নির্মম 
বিধিলিপি সম। 
ভীরতীর বরপুত্র তপক্বী সাধক, 
অগুডচিয়ে গুটি করি' নিল তব অন্তর-পাবক । 





শরং-গ্রশত্তি ৭২১ 
ভীরু যারা, যারা কাপুরুষ 
জীবনের যাত্রাপথে হারাল পৌরুষ; 
ভোগের বাসনা আছে, প্রাণে নাহি বল, 
পল্মপত্রে জল সম মনে বৈরাগ্যের স্মৃতি করে টলমল, 
তা”র! ভয় পায়, তাঁরা উঠে ষে শিহরি+) 
তোমার বাণীর মাঝে সত্যের সে নগ্ররূপ হেরি? । 
ভাবে না স্বপনে 
পাপ জন্ম লভে মিথ্যা-আঁধারে গোপনে । 
যেখা আলো, খোলা হাওয়া, সহজ-তাঁষণ 
সেথ। দেবতার বেদী, সত্য-সিংহাসন। 
সহজ সে দৃষ্টিবলে, 
ভাঁরতীর মন্ত্রপুত অপূর্ধ্ব সে লিপির কৌশলে 
দেখাইলে পাপপুণ্য-সত্যমিথ্যা-সীমারেখা ভেদ, 
তব হাঁতে নব ভাষ্য লভিল গে! জীবনের বেদ। 
অল্পদা, অভয়, আর পার্ধরতীর মাঝে 
সাঁজালে নারীরে তুমি অপরূপ সাজে । 
সে 'কিরণময়ী' 
জ্বলিবে মানস-পটে চির-জ্যোতির্শয়ী। 
ভাল-মন্ৰে, পাঁপপুণ্যে মিশে 
অমৃত ও বিষে 
রচিয়শছে এ ধরার মানব-হৃদয় 
তব হস্তে মনুষ্যত্ব লভে সেই নৃতন অস্বয়। 
দ্বণিত ও অনাদৃতে সত্যের মহিমা-মাঝে করিলে উজ্জল 
মিথ্য। নেতা মিথ্যাগুরু গেল ডুবে কোন্‌ রসাতল ! 
ইন্দ্রনাথ-দেবদাস-করুণ কাহিনী 
আনিল জীবন মাঝে অমৃত বাহিনী । 
অভাগীর ন্বর্গ কোথ। করিলে নির্দেশ 
ধারে আলোক ফেলি-দেখাইলে অজ্ঞাত সে দেশ! 
সংসারের ক্রিন্ন পঙ্কতল 
তব প্রাণ-রসে রসি' জন্ম দিল অপরূপ প্রেম-শতদল । 


নং 








প্রেমের সে প্রফুল্ল কমল 
ব্যথার সরসী-নীরে আনন্দের বাতাসেতে করে টলমল । 
তব স্ষ্ট বিশ্ব সে যে রূপে রূপে অপরূপ সুন্দর অক্লান 
মোর দীন ক্ষীণ কণ্ঠে সাজে কি গো তব জয়গান ? 
অ্ঠা তুমি, দ্রষ্তা তুমি, তুমি পুণ্য-নাম 
তোমারে প্রণাম দেব, তোমারে প্রণাম | & 


* লিষপুর সাহিত্য-সংসদে শয়ংলল্রেয় আঘাহন সভায় পঠিত। 


ইজ্জৎ 


শ্রী স্ুরেজ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শি 

সলতানপুরে শ্রমিক-সভার একটা বিশেষ অধিবেশনে 
বক্তৃতা দেবার আমন্ত্রণলিপি পেয়ে ভোর ছণ্টার গাড়ীতে 
রওনা হব ব'লে খালি পায়ে একখানা খদ্দরের চাদর কাধের 
উপর টেনে দিয়ে, স্টেশনের দিকে হন্-হন্‌ করে ছুটে 
চলেছি। 

বেল! ন'টার সময় মিটিং। 

গভ্মেন্ট, পুলিশ, কুঠিয়ালসাহেব আর জমিদারদের 
বিক্দ্ধে যে সব.কথা বল্বোস্সেইগুলোই মনের মধ্যে 
শানিয়ে তুল্ছিলাম-্এমন সময় পিছন থেকে একখানা 
মোটর গাড়ী এজি আওয়াজ ক'রে দাড়িয়ে গেল ষে চমকে 
উঠে নর্দমায় ঠিকরে পদ্চি আর কি! 

ভিতর থেকে কে একজন ভারি গলায় কথা কয়ে উঠতে 
ফিরে দেখি,স্আমাদের জমিদার-ননগান চাকু বায়! 

চার আমার বাল্যবন্ধু । 

চা। কিহে, পবন-গতিতে চলেছ কোথায়? 

মোটকটার বেয়াদবির জন্য রাগটা আমার তখনো 


পড়েনি) তাই বজ্ুম৮-এই তোমাদেরই মন্তিষ্ক ভঙ্গ? 
কর্তে। 

চা। এযে চিংড়িমাছের মাথা, বাবা; চিবিয়ে বড 
বেশী লাভ কর্্ভে পারবে কি?" **এসো গাড়ীতে 
কোথায় যাবে? 

নাঃব'লে এগিয়ে যাবার উপক্রম করাতে চারু বরে, 
আরে, যাবে ত ষ্টেশনে, চলনা পৌছে দি****** রর 

গভীর ভাবে ফিরে বল্লাম, ষ্টেশনে যাচ্চি-_জান্লে কি 
ক'রে? 

সে তাচ্ছিল্য ভরে হেসে বল্পে_আরো ঢেব বেশী 
জানি, হুলতানপুরে বক্তিমে দিতে যাচ্চ ।*** তোমারে 
থবরা-খবর একটু আধটু জান! থাকে-_বুঝেছ কিনা ? 

বর্জাম, নাঃ গাড়ীতে চড়বো না । 

চা। গাড়ীটা আবার কি দোধ করলে ? 

অত্যন্ত গন্ভীর ভাবে বজ্াম,_-গরীবের অর্থ অপহরণ 
ক'রে গরীবের বুকের হাড়-পাঁজর চুর্ণ করবার এই রুসিং 
যন্তরটাকে ছু'ঁলেও পাপ হয়। | 


ইজ্জং 





স্পন্সর 
চা। বটে! গুরুর চেয়ে শিল্ত দড়! কত ভির্কুটিই 


জান তোমরা ভাই! , এসো--এসে।- নাও, চড়ে 
গড়খু 

যেন একটু লল্ঞা অন্থভব করলুম। বাক্যব্যয় না 
কৰে গাড়ীটায় চড়েই ব*সলুম । 


মিনিটখানেক পরে জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কোথায় 
ঘাবে? 

স্থলতানপুরেই | 

মিটিংএ? 

বাপরে ! ,তাঁ হলে তোমর। কি আর আন্ত রাখবে ? 

তবে? 

বিদ্রপচ্ছলে বল্লে, গৌরাঙ্গ-সেবায় | 

কিছু নতুন ফন্দি-টন্দি এটেছ বুঝি? 

চারু হেসে বল্পে, সে সবের ভার তোমাদের উপরেই | 
আমর! আত্মরক্ষা কবেই বেসামাল, ফুরসৎ কোথায়! 

তবুও 

ব্রাগু-বেটা ডেকে পাঠিয়েছে । 

জমিদার ব্রাণ্ড ?--হঠীৎ্, না, কিছু ব্যাপার আছে? 

কিছু আছে বৈ-কি। শালা সেদিন আমাদের এক 
বেটা রেওৎকে বে-ধড়ক ঠেজিয়েচে | কেঁদে এসে পড়লো । 
একটা নালিশ ঠুকে দেওয়। গেছে। এখন তুলোরাম 
খেলারাম ! 

তারপর? 

ফেরবার সময় জানতে পারবে । 

কণ্টার গাড়ীতে ফির্চ? 

পাচটার আগে ত' গাড়ী নেই। 

আমাদের সনাতন থার্ড ক্লাশ--আর বুক ফুলিয়ে চারু 
বায় চড়লে ফাষ্টক্লাশে! 

রাগে আমার গ। গিস্-গিস্‌ ক'রতে লাগলো । ইস্‌-" 
ধারা একদিনের জন্য কুটোটা পর্যন্ত সরালে না,-_যাদের 
বাথার ঘাম পায়ে না ফেলে--হাতের মুঠো টাকাঘ ভরে 
ও2-তারাই, কেবল তারাই।_বে-দরদ টাকার শ্রাদ্ধ 


করে! 


৭২৩ 





শাস্তরাম শর্মা গুপ্ত-পুলিশের বড় কর্মচারী । প্রকাণ্ড, 
গোঁফ-জোড়া নিয়ে বেটার! যেখানেই কেন বিরাজ করুক-- 
লোকে দেখতে পাবেই-পাবে ! 

চারু রায় গাড়ী থেকে নামতেই---মিলিটারি সেলাম ! 
আর এই অধমের উপর বাঁকা কটাক্ষ হেনে বুঝিয়ে দিলে, 
অমন নিঃশব্দে চলে গেলেও আমাদের চক্ষু এড়াতে 
পারনি--বাছাধন ! 

মিটিংএ উপস্থিত হয়ে দেখি, রেল-কারখানার কুলিতে 
ম্যদানটা! একেবারে ভথ্তি। তাঁদের সশষ চিন্তায় শষ-্রন্ম 
থর-হরি ! 

অনেকেই আমাকে চিন্তো--দেখরামাজ সোৎ্সাহ 
ভীষণ চীৎকাঁর,-বোলো! গান্ধী মহারীজ কি জয় | 

সভাপতির আপন গ্রহণ করলেন মিষ্টার বিক্রম সিং, 
জমিদার। এঁকে সকলেই ভয় করে। বিলেছে গিয়ে 
বছর দশেক কাটিয়ে-এক মেম বিয়ে করে ইনি সম্প্রতি 
ফিরে-+একেবারে আড়েহাতে--দেশোন্সতির কাজে লেগে 
গেছেন। সহধশ্মিণী ইতরাজ-রম্ণী--অতএব ইঙ্গমহলে 
অশেষ প্রতিপত্তি--আর সেই অজুহাতে যো-হকুমের দলও 
বিশেষ সায়েস্তা 

্াড়িয়ে উঠে বিক্রম সিং বক্তৃতা স্থুরু করলেন, 

এই আন্দোলন বুটিশ-রাজের বিরুদ্ধে নয়; ইংরেজদের 
মঙ্জে আমাদের কোন ঝগড়া নেহ"" 

সবাই গা টেপা-টিপি করতে লাগলো । অর্থাৎ দেশের 
লোঁকের বিরোধ থাকছেও পারে কিস্তু--তোমার কেমন 
করে থাকে বাবা? 

অদম্য উৎসাহের সঙ্গে তিনি বলে যেতে লাগলেন, 

একথা--অবহেলা করবার নয়, ভেবে দেখবার বিষয় । 
আসল বিসম্কাদ রাজায় প্রজায় নয়) এ যুগের মূল 
বিরোধের কারণ_-অমিক এবং মুলধনীর অবস্থার 


একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক্‌। 
মনে কর, এক জায়গায় একশ" ঘর ধনী আছে; কিন্ত 


গ৪ 


এক ঘরও দরিন্্র নেই; সেখানে ধনী তার টাকা নিম্নে কি 
করবে? । 

ধনী তাঁর অর্থ দিয়ে গরীবকে আকর্ষণ করে--নিজের 
কষ্টকর কামিক কর্তব্যগুলো করিয়ে নেয়! যেখেনে 
তার স্থবিধা নেই, সেখেনে ধনীর অর্থের কোনই মূল্য 
নেই ! 

ডাই বলছিলাম, ধনী চায় তার প্রতিবেশী ভাইদের 
দরিদ্র করে রাখতে ! বড় লোক গরীবকে ঠিক ততটুকুই 
দিতে চাঁয় ফতটুকুতে সে কোন রকমে প্রাণধারণ ক'রে 
ধনীর মেবার কাজে লাগে ! 

কিন্তু এরই পরিবর্তন আনা দরকার হয়েচে। কি 
ক'রে সেই পরিবর্তন আসবে, কি ক'রে দরিন্র ধনীর কবল 
থেকে উদ্ধার পাবে--সেই কথাই আমাদের আজ স্থির 
করতে হবে। 

আমার প্রিয়বন্ধু আজ তোমাদের এই কথাই ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে দেবেন। তোমরা অভিনিবেশপূর্বক তার কথ! 
শুনবে, আশা করি । 

সভাপতি আসন গ্রহণ করলেন । 

বক্তৃতা দিতে মঞ্চের উপর উঠে-প্রথমেই নজর পড়ল 
শীস্তরামের বিপুল (ঁফজোড়ার উপর । শশা-বিচির 
মত নাকের উপর হাম্দে! একজোড়। চশমা! ! 

শশ্দা বন্কৃতা রিপোর্ট করছিল । 

বিক্রষ্ষ সিং চাপা গলায় বঙ্গেন, একটু বুঝে-শুবে-- 
পুলিশ রিপেন্ট করচে। 

ধা! করে মাথায় আগুন চড়ে গেল। সত্য বল্‌্বো-_- 
তাও পুলিশের ভয়ে-বুঝে-শুঝে ! ততখানি কাপুরুষ 
নই! জেল! জেন্পের ভয় আমরা করিনে। জেলেই 
গ্বাধীনতা জন্ম লাভ করে। 

বন্তৃতা স্ক্ষ করলাম ১৮ 

প্রিয় ভাই সকল, আমাদের শ্রমিক ভাই সকল, 
আমাদের ধনীর অত্যাচারপীড়িত ভাই সকল, সরকার 
বাহাছবরের অবহেলিষ্ত ভাই সকল, পুলিশের নিষ্ুর 





এ? 
লিক নু 


বিক্রম সিং চাদরের খুটি ধয়ে টেনে বরন, কাজ বি 
রূঢ় বলার--ওটী! আমাদের বক্তয্য নয়। 

নিজেকে অনেক কষ্টে সামলে বন্পুয ২ 

এই দুনিয়াতে টাকাই কফেবলমান্ত মূলধন নয়। ভা 
যদি হতো ত টাকাওয়ালা লোক কোন দিন গরীবকে 
ডাকৃতো না। | 

মাটিতে যেমন বৃষ্টির জল না পড়লে, লাঙ্গলের ফাল 
না বসলে-চাষীর কপালের ঘাম না ঝবলে ফসল ভাল 
হয় না-পাথরের মনত হয়ে থাকে-তেখনি ধনীর অর্থের 
সঙ্গে দরিদ্রের শ্রমশক্তি না মিশলে অর্থঃ শ্রীবুদ্ধি লাভ 
করে না। 

সুর্য যেমন আলো দিচ্চেন--একথা সত্য--তেমনি 
ধরব সত্য এই কথাটিও । 

ধনী মূলধনের মুনাফার সমস্তটা পকেটস্থ করে এতদিন 
তার ঘরেই নিয়ে গিয়েছে? ছুর্ববল দরিজ্র কথা ক্ষনি, 
কিন্তু আজ আর তা” করা চলবে নাঁ। এই মুনাফা 
আমাদের ন্যায়তঃ যে অংশ আছে তর দাবী--একামু 
সত্যের দাবী ! 

মূলধনী যদি তা না দিতে চায় ত” থাকুক সে নিজের, 
ঘরে বিজলির আলো! আর খস্থসের পাখার তলায়। 
আমরা আমাদের এই সক্ষম হাত দিয়ে অনেক-কিছু করতে 
পারি-্যাঁতে আমাদের দিন স্থথেই গুজ রান্‌ হবে। 

আকাশ ভেদ করে, জয়ধ্বনি উঠলো--জয় গাী 
মহারাজ কি জয় ! 

নিম্তব্ধ হ'লে আবার বন্ুম-- 

দরিপ্র দুর্বল, একথা একেবারেই সত্য নয় ভাই! এ 
অসত্যকে মন থেকে দূর ক'রে দিতে হবে । 

তবে ছুর্ধল কে? 

যব স্বার্থ এবং লোভের বশে নিজেকে অতিমাত্রায 
বাড়িয়ে তুগে গঙ্গু ক'রে ফেলেছে; যে স্বার্থপর দেই 
দুর্বল ;--নিজের হীন স্বার্থের জন্য অগ্যের কল্যাণের যো? 
থেকে বিচ্যুত হ'য়েআপনার গণ্ডীকে একান্ত খাটো কথ 
তুলেছে, সেই বাস্তবিক দুর্বল | 


ইস্ং 


দশের এবং দেশের কল্যাণ চিন্তা! ক'রে আমাদের এক 
হতে হবে। তৃণগুজ্ছে হাঁতী বীধ! পড়ে; আমরাও ক্ষুতর 
স্বার্থ ভূলে যেদিন এক হতে পারবো সেদিন বিপুলকায় 
ধনীও আমাদের দয়জায় বাধা পড়বে! সত্যের অঙ্কুশ তার 
গাথায় পড়লে-তভাকেও শোজ। পথ ধরুতেই হবে 1, 

দীর্ঘ জয়ধ্বনির পর সভা-ভঙ্গ হলে! । 

৮) 

মেমসাহেবকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বিক্রম সিং ফ্যাক্টরীর 
বড় কর্তার অতিথি হলেন। আমি বটতলায় চাদর পেতে 
লম্ব। হলুম। , 

বোধ করি, একটু ঘুমিয়েও পড়েছিলুম, ঘুম ভাঙতে না 
ভাঙতে চোখে পড়ল সেই স্থুপরিচিত বিশাল গৌফ- 
জোড়া ! ৬ 

একটু জায়গা দিয়ে বন্ধুম, এসো শব্দাজি, বসো । 

শর্দাজীর গৌঁফের নীচে পুরু ঠোঁট্টি শুকিয়ে যেন 
খড়খড় করে, যেন জায়গায় জায়গায় ফেটেও গেছে। 

কি খবর, শম্মাজি ? 

শর্দাজি বাংলা-হিন্দির সঙ্করজাত কিন্তৃত ভাষায় 
আলাপ আরস্ত করলে +_আরে ভাই, কাল সাম্‌সে এখনাভি 
কুছ খানে ন মিলি। 

কেন? 

শালালোগকো তুমলোগ ভারি সয়তানি শিখলায়।। 
দুধ ন মিলি; বোলে, পাঁচ রুপৈয়া সের) মুট়ী দে 
'কপৈয়া; তোবা তোবা-উভ.ভি ন্‌মিলি! 

বলকি শর্মাজি! তোমাকে ভারি জব্দ করেছে ত? 
এখন উপায়? 

কেয়। করে ! 

করবে আর কি? চাকরি ছেড়ে দাও । 

শর্মাজি তাতেও প্রায় প্রস্তত--তবে কিনা একটা 
কাৎল। মাছের মাথার মত কুমীর-পেট! “কিস্ত' ছিল-- 
আন আদমি ভৃথে মরি | 

শশ্মাজি, কতটাক মাইনে পাও ? 

একশো পঙ্ষিশ। 


গর 


আচ্ছা, সরকারের নোক্রি ছেড়ে একশ পচিশ টা! 
রোজগার করতে পার না? 

অনেক ভেবে-চিবন্ত মাথা নেড়ে বক্সে, সায়েদ নেহি! 

আমার হাসিও এলো, কান্নাও এলো । ইস্‌--কি হয়ে 
গেছে দেশটা! আত্মনির্ভরতার স্বপ্ন দেখলেও আমর! 
আতকে উঠি! 

মান্থুষ তখনি উপুড় হ'য়ে প্রবলের পা চাটে যখন সে 
মনে করে যে তার মূল্য কাণাকড়িটিও নয়। পরের 
দাক্ষিণ্যেরও উপর বেঁচে থাকার চেয়ে মৃত্যু ভাল নয় কি? 


আমার জন্য ছাতু, দই আর শন্কর নিয়ে জন দুই এসে 
উপস্থিত হলে! । 

শর্মাজিকে প্রচুর ক'রে খাইয়ে নিজে পরিতৃপ্ত হলুম। 
কিন্তু মনের মধ্যে কি যেন একটা কাটার মৃত বিধে রইল । 

শর্দাজিও আমাদের ভাই ! 

৪ 

চলন্ত গাড়ীর দরজ! ঠেলে ঢুকে পড়ে চারু রায় বল্ে, 
যাক্‌গে, টিকিট নাই কেন। হলো। চেনা বামুনের পৈতের 
দরকার হয় না। 

আমার শাভীধ্য দেখে-সপ্রতিভ হাসি হেসে বল্ল) 
শাল! রেল কোম্পানীও চোর, মন্থতে আছে, শঠে শাঠ্যং 
সমাচরেখ। 

হেসে বল্লুম, ধর গ্রন্থ গুলোও দেখচি নখদর্পণ ক'রে 
রেখেচ ! 

থানিক পরে জিজ্ঞাস! করলুম, ওদিকেন্ খবর কি? 

উঃ--বেটা কি চালাক! কি খাতির রে ভাই। 
তিন বেটিতে যা তোয়াজ করলে ! 

তিনটে--কে কে? 

বুড়ীটা.আর ছুটো মেয়ে। 

তার পর? 

শেষকালে তোমাদের শ্রাদ্ধ। আচ্ছা ঠকলে। বলে 
কি জানো? বলে, বলশেভিক-চর তোমরা। 

ঠিকইত বলেছে। 

ছোট-লোকদের নাই দিয়ে মাথায় তুলচ। সে-কথা 


৭২৬ 
কিন্ত সত্যি ভহি! শেষ পর্যাপ্ত--তোমাদের আর কি? 
আর লেই মামলার কথা? 


নিমেষে চারুর মুখটা কালো হয়ে গেল। 

আমার কাণের কাছে মুখ নিয়ে এসে-ষাতে আর 
কেউ না শুনতে পায়--এমনি ক'রে বল্লে,উঠবার আগে 
ত্যাগ বল্পে- দেখো বাবু, এখানকার গরম্টা আমাদের 
সয় না; সেদিন এমন মেজাজটা বিগড়ে গেল--01, ] 
81 50 501%--তোমাদের একটা রেওৎকে--আমি ভারি 
অন্ুতগ্ হয়েছি--ব'লে, আমার হাতে একট। মোড়া নোট 
দিয়ে-_বল্পে--তুমি লৌকটাকে একটু বুঝিয়ে দিও । আশ 
করি এতেই হবে। 

খুলে দেখি একটা একশ' টাকার নোট ! 

আবার সেই ব্যাটাকে দিয়েই পাঁথ। টানাচ্ছিল; তাকে 


কালি-কলম 


ৃ টিটো 
তার হাতে নোটটা দিলাম । 
কাণ্ড টেচিয়ে বঙ্লে, আর দেখে স্পএকশে| হায়, কোই 


মুহুর্তে লোকটা ধেই ধেই ক'রে নাচতে লাগলো, আর 
বল্তে লাগলো,--সাহেব--আরো। জুতি মারো, শ' জুতি 
মারো- হানার জুতি লাগাও...” 

মেমগুলে! হিষ্টিরিয়ার হাসি হাস্তে লাগলে! । আব 
ঘাগি বেট! আমার দিকে এমন একটা মোক্ষম চাউনি 
দিলে--আঃ, আমার মাথা কাট! গেল! 


চারু অনেকক্ষণ অন্যমনস্ক হ”য়ে বাইকে তাকিয়ে থেকে 
__হুঠাৎ পকেট থেকে সিগারেট বার ক'রে ধরিয়ে ফেলে 
__গ্রকাণ্ড দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সঙ্গে এক রাশ ধোয়। বার কবে 


ডেকে বল্লে,-জমিদাঁর-সাব মাফ কর্‌ দিয়া-তুম্কো বল্লে-_ 

বকশিশ দিয়-লে লেও। উ:,কি বেইজ্জতি ! * 
* অধুনালুগ্ত 'সংহতি' হইতে 
গোপনচারী 
শ্রী হেমচন্দ্র বাগচী 


অন্তর প্রাস্তর পারে হে সন্ন্যাসী, চিনেছি তোমায় 

তমোময়ী রজনীর স্ুগন্ভীর তিমির-ছাঁয়ায় ! 

হেধ্যানী, তোমারি লাগি অশ্রুজলে কাটায়েছি দিন 

গ্লানির মুহুর্তে মোর স্থরহারা জীর্বনের বীণ 
মহাদৈম্যভরে, 

গাহে নাই পূর্ণ গান হৃদয়ের মৌন শ্রোতা লাগি” 
ব্যথিত অস্তরে ! 





পগোপনঢারী খ্২৭ 


ুসথুলণভ, তোমা” লাগি” পুজীভূত বেদনার বানী 

নিরাশীর করতলে রাখিয়াছি ধীরে ধীরে আনি। 

আজি এ তিমিরতলে চিনিয়াছি আনন তোমার ; 

জীবনমাল্যের মোর গ্রন্থিহীন শুষ্ক পুষ্পভার 
আজি তোমা” লাগি, 

একে 'একে দিল তুলি” শীর্ণ তব করপুট ভরি 
হে মোর বৈরাগী | 


কতদিন, কত সন্ধ্যা, কত রাত্রি ফিরেছে সবেগে ; 
আমার জীবন ঘিরি' নব নব বূপরস লেগে 
তৃণের অঙ্কুর যেথা, সেথা! ধীরে ফুটিয়াছে ফুল ;_- 


আতপ্ত প্রাণের রসে গাঢ়তম সুধামমতুল 
আশীব্বাদ-ধার 

চাহি নাই ! ফিরিয়াছ ম্লান মুখে অস্তাচল-পারে 
যেন বাণীহাঁর ! 


সেথা ছিলে তপস্তায় দীর্ঘকাল মোরে প্রতীক্ষিয়! 
বিজন নিব্বাস দেশে গুহাহিত আমারি লাগিয়া । 
ফিরায়েছি বাবে বারে দ্বার হ'তে নির্দঘয়ের মত; 
অকম্পিত করুণায় নেত্রছ্‌*ট করিয়া! আনত 
হে গোপনচারী, 
হাসিয়াছ ম্লান হাসি; ফিরিয়াছ দূর হ'তে দুরে 
গ্লানি অপসারি ! 


তিলে তিলে মোরে ভূমি চাহিয়াছ ওগো সঙ্গহীন, 
আপন নক্ষের মাঝে একেবারে করিতে বিলীন; 
মিলন সঙ্কেত তব দুর্দিনের অন্ধবারিধারে 
নিঃশেষে মিলীয়ে যায় সীমাহীন সুদুর পাথারে , 
আমি রহি বসি। 
জীবন-কুস্থম মোর ফুটি? উঠি” সৌরভ বিলায় 
পবনে নিংশ্বসি?। 


কালি-ক্মলম 





শীত, প্ী্, নুখছতে হে গল্ভীর স্পর্শে না ভোমায়। 
দিনের পশ্চাতে দিস অন্ধ বেগে ছুটি” চলি? ঘায় | 
গতি চরম বেগে জন্ম মৃত্যু আবরণে ধীরে-- 
তপন্বী আমার, 
অন্তরপ্রাস্তর পারে জলে তব হোমশিখাখানি 
দীপ্ত, ছুণিবার। 


জ্বলে তব হোমানল ; ভন্ম হয় জীবনের গ্লানি ; 
নির্োক খসিয়া পড়ে ; বাহিরায় সত্য যুক্ত বাণী। 
শিবের প্রশীস্তি ভাতে জীবনের যাত্রাপথ *পরে ; 
ছলনার মোহভার দগ্ধ হয় ধীরে থরে থরে-- 

হয় বিনিঃশেষ ? 
দীপ্ত তৃপ্ত নব মুর্তি আবরণ ফেলে মানিমার 

ঘুচে যায় ক্লেশ! 


আজি তব ধ্যানলোকে হে তপস্বী আসিয়াছি ফিরে 

জীবন সেতারখানি ধ্বনি' তুল” একাস্ত গম্ভীরে। 

সুমহান কালশ্রোত, বালারুণ ভাতিছে গগনে; 

মুক্তি দাও, যুক্তি দাও এই মহাপ্রশাস্ত লগনে 
জ্ঞানের আলোকে ৮৮ 

সহত্র বন্ধন মাঝে স্মরি তব জ্যোতির্পায়ী বাণী 
অসীম পুলকে | 


দি 


/ 


শিল্পে আত্মপ্রকাশ 


৭২৭, 





টিপ জকি ++ জিউস 


শিল্পে আত্মপ্রকাশ 


স্ত্রী মহেক্দ্রচজ্জ রায় 


আমরা যা-কিছু দেখি-শুনি, ইন্দরিয়ের দ্বারা এই শবস্পর্শ- 
রূপরসম্যী ধরণীর ষা-কিছু প্রতাক্ষ করি, তাহাকে আবার 
মানর মধ প্রতিনিয়ত স্থষ্টি করিয়! চলিতে থাকি। এই 
চটি, এই যে বাস্তবকে আবার মানসরাজ্যে রূপ দিয়! ধরিয়া 
বাখ, এ মনের একটি আশ্চর্য্য শক্তি। যাহাকে একবার 
কোথাও হয়ত দেখিয়াছি, আজ নে চোখের সমুখে না 
থাকিয়াও কেমন এক রকম করিয়| আমার মাঁনস-লোকে 
এহিশা গিয়াছে, তাঙ্কার বূপখানি কেমন করিয়া মন না- 
জানি কোন্‌ ক্যামেরা দিয়া ধরিয়া ফেলিয়াছে, তাই তাহাকে 
বদি আবার কোথাও দেখি ভাহাঁকে পরিচিত বলিয়। 
গহণ করিতে পারি, না-দেখিলেও তাহার কথাটি বস্ুকাল 
পরেও বলিতে পারি, তাহার চোখ মুখের ভঙ্গী, তাহার 
সবই স্মরণ করিতে পারি। যাহাকে দেখি, যাহা শুনি 
ভাহাকে তে। ধরিয়া! রাখিতে পারি না, কিন্ত মনের মধ্যে 
তাহারই প্রতিরূপ স্থপ্টি করিবার এ এক পরমাশ্্ধ্য শক্তি 
আমরা পাইয়াছি। | 

মনের এই যে ফটোগ্রাফি ইহাকেও না হয় সম্ভব বলিয়া 
মনে কারতে পারি, তাহার একটা ধারণ| করিতে পারি, 
কি্ত মনের মার একটি শক্তি আছে |যাহাকে বুঝিয়া 
উঠিতে পারি না । যাহ! দেখি-শুনি তাহার প্রতিরূপ মন 
স্টি করিলেও করিতে পারে, কিন্তু যাহা সে দেখে নাই, 
শোনে নাই, তাহাকে যে স্থষ্টি করে ইহা আমরা বুঝিতে 
পাঁরি ন। মনের কাল্সনিকী স্ষ্টির এই ঘে শক্তি তাহ। 
এতই অভিনব যে তাহাকে কিছুতেই ব্যাখ্যা করিয়া! উঠিতে 
পারা যায় না। মনের সত্যফার স্থাটি-প্রতিভার বিকাশ 
তাহার এই কঙ্পনা-শক্তির মধ্যে । 

এই স্মরণ এবং স্জন সম্বন্ধে মনস্তত্ব কয়েকটি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছে । এখানে তাহার উল্লেখ করা প্রয়োজন । 


| প্রতি নিমেষে 'এই বিপুল বিশ্বজগতের স্পর্শ পাইতেছি, আর 


তাহার কোনো-ন।-কোনো রূপ নিমেষে নিমেষে আমাদের 
চেতনায় প্রতিফলিত হইয়! আবার মিলাইয়! যাইতেছে । 
আমর! ভাবি হয়ত, সে, এসব আমর। ভুলিয়া যাইতেছি, 
কিন্তু এক এক সময় দেখিতে পাই, যাহা আমাদের মনে 
ছিল ন| বলিয়াই জানিতাম তাহও অতি স্পষ্ট আমাদের 
মানস-পটে আক! রহিয়াছে । মনন্তত্ব নান। ভাবে আজ এই 
সিদ্ধান্তের দিকেই ইঙ্গিত করিতেছে হে আমাদের মন 
হইতে আমাদের দেখা-শোনার একটি কর্ণিকাঁও হারায় না, 
আমাদের অগোচরে ভাগারী তাহার ভাগারে প্রত্যেকটি 
উপললব্ষধিকে সঞ্চিত করিয়! রাখিতেছে। 

কিন্তু যখন যাহ! ইচ্ছ! ভাহ। আমরা স্মরণ করিতে পারি 
না| মানস-ভাগার হইতে যাহা ইচ্ছা তাহা আসিয়। চোখের 
সম্মুখে উপস্থিত হয় ন|| স্মরণ কতকগুলি নিয়মের অধীন । 
একটি বস্তুর পর আরেকটি বস্ত্র আমার স্বৃতিপটে উদ্ভাসিত 
হইয়া চলিয়াছে ; এই যে অনন্ত বস্তরাশি একটির পর আর 
একটি আসে আর যায়, প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় যেন ইহারা 
নিতান্তই এলো-মেলো, পরস্পরের সহিত ইহাদের কোনোই 
যোৌগ নাই। বিশাল নগরীর রাজগথে লোক-প্রবাহের 
মৃতই এই সব বস্তরাশি পরস্পরের সহিত সন্বন্ধহীন । 
কিন্তু পরখ করিয়া দেখা যায় ইহাদের প্রত্যেকটি বস্ত 
অব্যবহিত পূর্ব্বের কিন্া পরেরটির সহিত একটি না একটি 
বন্ধনে বাঁধা রহিয়াছে । 

স্থৃতি-প্রবাহে ভাসিয়-আসা বস্তরাশির এই যে সাহচধ্য 
ইাব তত্বানতসন্ধান করিয়! মনস্তত্ববিদের। যাহ! বলেন তাহ! 
মোটামুটি বলিবার চেষ্টা করিব। আমাদের চেতনায় 
এই জগতের বস্রাশি বিশেষ ভাবে ছুটি পরম্পরা বাহিয়া 
আসিতেছে । একটি দেশগত পারম্পধ্য বা সান্নিধ্য | 
যেমন রামের পাশে শ্যাম বসিয়াছে দেখিলাম; তাই 
রামের কথ। মনে হইলেই পাশের শ্যামের কথার্টিও 


তাহার সহিত মনের যোগও নাই। যে-সব" বস্তরাশি 


খ৬ 
০০০০০০০০ 


, মনে পড়ে 1, আর একটি কালগত পারম্পর্ধ্য বা নৈকটা । 








যেমন, বাঝোটার তোপ পত্িবার পরই ও-পাড়ায় 
আগুন-লাগার ভীষণ কোলাহল শোনা গেল; তাই 
তোপের শব হইলেই অগ্নিকাণ্ডের কথাটাও মনে আসিয়! 
পড়ে । ইহা ছাঁড়া, যদি ছুটি বস্তর মধ্যে কিছু সাদৃশ্য থাকে 
অথবা যদি ছুটি বস্ত পরস্পরের বিপরীত ধর্মাবলম্বী হয় 
ডাহা হইলেও একটির আবির্ভাবে দ্বিতীয়টি আসিয়া স্ৃতি- 
পথে দাড়ায় । 

সাক্জিধ্য ব! সাদৃশ্য দিয়া স্বতিব্যাপারের অনেকটা 
বুঝিতে পারা গেলেও সবটা বুঝিতে পারা যায় না । দেশগত 
বা কালগত সান্ধ্য এবং সাদৃশ্য লইয়া কত বস্তই তো 
আমাদের চেতনায় আসে, অথচ কার্যকালে একটির আবি- 
তাবে আর সব বস্তই আমাদের স্মরণে ভাসিয়া ওঠে 
না। তোপের শব্দের সঙ্গে জীবনে হয়ত অনেকবার 
অনেক ঘটনাই ঘটিয়াছে, কিন্ত তোপের শব্ধ শুনিয়া 
সেই সব ঘটনাই আমাদের মনে আসিয়া উদয় হয় না। 
ঘটনা বা বস্তরাশিকে সাহচধ্যের সুত্রে বাধিবার মূলে 
একটা মন রহিয়াছে । সেই মন বাছিয়া বাছিয়া বিশেষ 
বিশেষ ঘটনাকে এক করিয়া বীধিয়। রাখে, আর অন্য 
ঘটনাগুলিকে সে হয়ত কোথাও জড়ো। করিয়া রাখে; কিন্ত 
তাহাদিগকে অনেক সময়ই আমর! কোথাও দেখিতে পাই 
না। 

এই জন্তই কোনে। ছুইটি বস্ত্র সাহচর্য বুঝিতে হইলে 
গুধু তাহাদের দেশকালগত সান্গিধা ক! সাদৃশ্য সন্ধান 
করিলেই হইবে না। যে-মনের মধ্যে উক্ত ছুইটি বস্ত 
সাহচধ্য লাত করিয়াছে সেই মনের অন্ুভব-ধারার সন্ধান 
লইতে হইবে । অনন্ত ইন্জরিয়প্রত্যক্ষ বস্তরাশির মধ্যে 
যাহারা আমাদের স্থৃতিপথে দল বাঁধিয়া আসিতে থাকে 
তাহাদের আসা-যাওয়া নিতাস্ত হ্ব-তন্্ নহে। ইহাদের 
প্বৃতিপটে ভাসিয়া! উঠিবার জন্য আমাদের অস্থভবের 
উত্তেজনা চাই । তাহার সহিত যাহার যোগ নাই সে কখনো 
আমাদের শ্মরণে আসিতে পারে না। মনের সহিত যাহার 
অদ্ভবেক বন্ধন নাই, ভাল-লাপা! মন্দ-লাগার টান নাই, 


আমার রাগ-বিরাগের সংস্পর্শহীন সেই সব বস্তরাশি 
আমার মানস-লোকে দেখা দিতেও পাঁরে না। 

স্থতরাং স্থতির মূলে আমাদের অন্তরের কাঁমনার 
প্রেরণা রহিয়াছে--সে প্রেরণা যত গোপনই হোঁক আর 
যত সুক্ষই হোক। কোনো না কোনো প্রয়োজনের প্রেরণা 
আমাদের অতীতকে স্মরণ করিতে বাঁধ্য করে। হয়ত 
কোনো অবস্থায় পড়িয়াছি যাহার সহিত সংগ্রাম করিতে 
চাই-_স্থতরাং অতীতের অভিজ্ঞতার, গ্রয়োজন ৷ হ্যূত 
কোনো ছুঃখে পড়িয়াছি কতরাং অতীতের বুকে যে সখের 
শ্বতি রহিয়াছে তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া ছুঃখ লাঘব 
করিতে চাই। ফল কথা স্মরণ-শক্তির নান প্রয়োজন। 
রহিয়াছে । 

অন্তরের এই যে একটি কাঁমনা তাহার আরো পরিস্ষট 
প্রকাশ পাই মনের হজনী-শক্কির মধ্যে, যাহাকে আমরা 
কল্পনা বলি, স্বপ্ন বলি, নব-স্ষ্টি বলি তাহার মধ্যে। 
এখানে শুধু অতীতের প্রতিরূপটিকে মনের সামনে আনিয় 
ধরিবার চেষ্ট| নাই। এখানে আছে একেবারে নতুন একটি 
জগৎকে আপনার মধ্যে স্থষ্টি করিবার প্রম্নাস। 

কেবল স্মরণপথে নিজের জীবনের বিগত ঘটনা- 
রাশিকে টানিয়া আনার পথে অনেক বাধা আছে । তাহার 
পরিপূর্ণ বিকৃতি করিবার স্থান ইহা নহে; ছু' একটি ইঙ্জিতই 
এখানে পর্যাপ্ত হইবে । আমাদের জীবনে এমন কতক" 
গুলি কামনা আছে যাহা আমাদিগকে লুন্ধ করিয়া টানিয় 
লইয়। যায়, অথচ যাহাদের আমরা নিজের সামনেও স্পট 
করিয়া তুলিয়। ধরিতে লজ্জ। বোধ করি । অথচ ওই সব 
কামনার চরিতার্থতা চাই, কোনো-নাঁকোনো রকদে। 
উহাদের পরিপুষ্ঠি চাই । জীবনের এমন কতকগুলি প্রেরণ 
আছে খাহাদের প্রকাশ করিতে আমাদের নৈতিক চেতনা 
লজ্জিত হয়, অথচ যাহাদের ছুনিবার আকর্ষণ এড়াইয় 
যাইবার সাঁধ্যও মনের নাই । আবার মন আমাদের এমন 
সব কামন। লইয়াও অতৃগ্ধ হইয়। ফিরিতে থাকে যাহা 
জন্ধ তাহার কোনো লক্জা নাই কাহারে! "কাছে, কি 


শিল্পে আত্মপ্রকাশ 
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যাহাদের,সফলত! সে তাহার ক্ষুদ্রপরিসর জীবনে আশা 
করিতে পারে না। এখানেও একদিকে কামনার 
অর্ণিবার আকর্ষণ, অপর দিকে তাহার পরিপুরণে বাধা 
প্রবল ভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে । 

এই উভয় ক্ষেত্রেই বাধার অপসারণ করিতে গিয়া 
কামনা-পরিতৃপ্তির আশায় মন আমাদের কল্পনার ক্ষেত্রে 
বাহির হইয়। আসে। যাহ! কিছুর সম্বন্ধে আমরা কল্পন। 
করি, স্বপ্ন রচন। করি, ভাহার মূলে আমাদের কামনার 
কোনো-না- কোনোরূপ উত্তেজনা রহিয়াছে স্বীকার 
করিতেই হইবে এই কারণে নধ-মনস্তত্বের নিকট সমস্ত 
কাল্পনিক স্ষ্টিই ব্যক্তির অন্ুভব-জীবনের আত্ম-গ্রকাশ 
তাহার অমুখে সর্বপ্রকারের কল্পনাই বাক্তির মনোময় 
জীবনের স্বরূপুটিকে *প্রকাশ করিয়া দেয়*** 

শিল্প-হুগ্টির মধ্যে শিল্পী তাহার কল্পনাকে বপায়িত 
করিয়া তুলিতেছেন। কোনো কোনো শিল্পস্থঙি সম্বন্ধে 
অনেকে বলিয়া থাকেন, ইহার মধ্যে শিল্পীর আত্ম-পরিচয় 
সন্ধান করা চলিবে ন|) ইহ হইতেছে ০১)০০৪%৩ ৪৮) 
হতরাং নাটকে, গল্পে, উপন্তাসে, চিজ্ে শিল্পীর কোনে। 
মনোভাবের সন্ধান করিতে যাওয়| বৃথা-_শুধু তাহাই নয়, 
অত্যন্ত তুল। মনস্তত্ব কিন্তু এই কথাটিকে একটুও স্বীকার 
করিতে চায় না। দার্শনিক যুক্তি-প্রতিষ্ঠিত মতবাদের 
অন্তরালে পধ্যস্ত মনন্তত্ব বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির মনোময় 
দীবনের অন্থুভব-ধারাটিকে আবিষ্ষার করিতে আরম্ত 
করিয়াছে । 

শিল্পী যতই আপনার রাগ-বিরাগকে গোপন করিবার 
চেষ্টা করুন না কেন, তাহার কল্পনার ভঙ্গীর মধ্যে তাহার 
বাগ-বিরাগের ছা্মাপাত ন! হইয়াই পারে নাঁ। যে-সব 
কল্পনা কোনো একটি বিশেষ শিল্পীর মনে রূপময় হইয়া 
উঠিতেছে সেই সব কল্পনা সম্বন্ধে মনস্তত্বের সর্বপ্রথম প্রশ্ন 
২ইবে এই যে এই সব কল্পন! এই শিক্পীর মনৌলোকে এত 
বেশি সজীব ও সচল হইয়া উঠিল কেন? এই সব কল্পন। 
শিল্পীর অস্তজ্ঞ্শবনের সহিত কোনো-না-কোনো ভাবে 
জড়িত হইয়! আছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
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হাত 

এইখানে একটি কথা স্পষ্ট করিয়া না বলিলে দুল 
হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। কোনে শিল্পী বদি কোনো, 
নীতি-বিরুদ্ধ বিষয় লইয়। কাল্পনিক চরিত্রের অবতারণা 
করেন, তাহ। হইলে সেই শিল্পী নীতি-বিরোধী, মনন 
একথ। কখনে। বলে না । কিন্তু মনন্তত্ব একথ! নিশ্চয়ই বজিবে 
যে শিল্পী এই ব্যাপারটিকে লইয়! এতখানি মাতিয়াছেন 
যখন, তখন ইহ। শিল্পীর মনোষয় চেতনাকে কোথাও 
বিশেষ ভাবে স্পর্শ করিয়াছে, ইহার সন্বদ্ধে তীহার 
কৌতৃহল, দ্বণা, করুণ।, বেদনা যাহাই হোক্‌, একটা কিছু 
অন্গভব খুব বেশি জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছে। শিল্পীর চিত্তে 
কোনো-নাকোনো। একটি অশ্পভূতিকে নিবিড় করিয়! উপ- 
ভোগ করিবার প্রেরণ। না জাগিলে কখনে! তাহার কল্নন] 
রূপ লইয়া উঠিতে পারিত না হুতরাং শিল্পী যতই 
নিরপেক্ষতার ভাণ করুন, তাহার স্থষ্টি তাহার মনোভাবের 
পরিচয়কে ব্যক্ত করিবেই করিবে । 

কেই কেহ বলিতে পারেন, সত্যকার শিল্পী কখনো 
নিজের অনুভবের বিচার দিয়, তাহার রাগ-বিরাগ দিয়া 
তাহার হিকে বিকৃত করেন না। খাটি 0216০৮৬৫ 
৪1৮এর লঙ্ষ্যই তাই । শিল্পী একটি জগৎকে হৃষ্টি করেন 
এই বিশ্ব স্থষ্টিরই অনুরূপ করিয়া, কিন্ত তিনি তাহার 
জগতের বুকের উপর ত্বাহার নিজের মৃতামতটি তাহার 
সমালোচনাটিকেও আটিয়া দেন না। এই স্থির বিচার 
করিতে হইবে তাহার ম্বাভাবিকভার দিক দিয়া--এই 
শিল্পের, মধ্যে শিল্পীর ব্যক্তিগত আদর্শ ইত্যাদির দাবী 
করিতে যাওয়। ভুল । 

এইরূপ ধাহার। বলেন ত্াহাদের কথ অনেকটাই সত্য । 
শিল্পীর সঙ্গে পেশাদার গুরুঠাকুর অথবা পাত্রী দেবতার 
একট। গুরুতর রকমের পার্থক্য রহিয়াছে ইহ। অত্যন্ত স্পষ্ট 
কথা। কিন্তু গুরুঠাকুর অথবা পাত্রী তাহার বচন বিল্তাস 
দিয়া যে পরিমাণ নীতি-ধর্ের প্রচার করেন, তীর চেয়ে 
অনেক বেশি যে আমর! আমাদের দৈনন্দিন জীবনের চলা- 
ফেরার মধ্যে প্রচার করিতেছি মে কথাটি তো তুলিয়া 
গেলে চলিবে না। এই জন্তই জীবনের প্রত্যেকটি ভঙ্গী 





পানি 


তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটি নৈতিক অথবা আধ্যাত্মিক 
অর্থের ইঙ্গিত বহন করিয়া! চলিভেথাকে। পথের উচু 
নীচু প্রতৃতি' বিশিষ্টভার সহিত কোনো বিশেষ ব্যক্তির 
দেহের বিশিষ্ট গড়নের যোগে যেমন একটি বিশেষ রকমের 
গতির সৃষ্টি হয় তেমনি মনের বিশিষ্ট গড়নের সহিত 
মনকে ঘিরিয়া যে নৈতিক-সামাজিক-আধ্যাত্মিক চেতনার 
জগত যহিয়াছে তাহার বিশিষ্টতার যোগে বিশেষ বিশেষ 
জীবনের ভঙ্গী গড়িয়া উঠিতেছে। এই কারণে শিল্পী 
যাহাদিগকে হষ্টি করেন তাহাদিগের মধ্য দিয়! পরোক্ষভাবে 
হইলেও শিল্পীর নিজের বিশিষ্ট মনোময় স্বরূপের, শিল্পীর 
ভাধ-জগতের স্থর ন। প্রকাঁশ পাইয়া পারে না। নিতান্ত 
হেয় চিত্র স্বাকির্তে গিযা তিনি তাহাকে কখনো! সাধুতাব 
খোলস পরান না সত্য, কিন্তু যদি তিনি অন্তরে সত্যই 
মহত্বের পিয়াী হন--তাহাব দৃষ্টি যদি মানব-জীবনকে 
কোথাও মহীয়ান্‌ করিয়া ধরিতে ব্যাকুল হইয়া থাকে-- 
ভাহা হইলে ওই হেয় চরিক্রটিকে দেখাইবার বিশিষ্ট ভঙ্গীর 
মধ্য দিখ! ভীতার অন্তবেব বেদন। ও কারুণা প্রকাশ ন। 
পাইয়া পারিবে না । 

শিল্পী যাহা প্রকাশ করেন তাহার মধ্য দিয়! তাহার 
আত্মপ্রকাশ ঘটিবে। বিশ্বজগতের তথ্য-সংগ্রহ কর।ব 
ভার বিজ্ঞান শান্সের উপর ; সেখানে ব্যক্তি আপনার ভাল- 
লাগা মন্দ-লাগাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়। যত কিছু তথ্য 
পান তাহ। সংগ্রহ করিতে থাকেন। শিল্পীর পথ অন্য 
দিকে, তিনি আপনার অন্তরের কামনা-বেদনাময় ন্বরূপ- 
টিকে উপলব্ধি করেন মানস-স্থষ্টির মধ্যে । সুতরাং শিল্পীর 
ক্টির মধ্যে আমরা শিল্পীর ভাব-জগতের পরিচয় পাইব।র 
আশায় উন্মুখ হইয়া থাঁঞ্চি। 

বর্তমান কালে আমাদের সাহিত্যে তরুণ শিল্পীদের 
মধ্যে নিয় শ্রেণীর পঙ্কিল চরিত্র স্থির দিকে একটা ঝোঁক 
দেখা দিয়াছে । সাহিত্যে এই পর্যন্ত বিশেষভাবে সমাজের 
অভিজাত শ্রেণীর মান্য লইয়াই কারবার চলিয়াছে; 
এই সব তরুণ শিল্পীর! আভিজাত্যের বিরুদ্ধে অভিযান 
করিয়াছেন । পাশ্চাত্য দেশের বলশেভিজম, সোসিয়ালি- 





কাঁলিনকলম, 





জম্‌, শ্রমিক-আন্দোলন প্রস্ৃতির মূলে ষে-ভাবের সাম্যতত্ 
রহিয়াছে ইহার! অনেকট! সেই দাম্যতন্্রকেই বরণ করিয়- 
ছেন। ফলে ন্দীবন বলিতে ইহাদের দৃষ্টিতে শুধু ওই 
নিবস্তরের জীবনটাই বেশি করিয়! পড়িতেছে । জীবনেব 
উচ্চতর বিকাশ, তাহার মহনীক্ব প্রেরণাগুলির দিকে, তাই 
তাহাদের দৃষ্টি ততটা পড়ে না। তাহার! বিশেষ করিয়। 
দেখিতেছেন জীবনের মধ্যে যাহ! কিছু পাঁশবিক স্তরের অন্থ- 
ভূঁ্ত। মানুষের হিংশ্রতা, কামুকতা, তাহার নৈতিক-চেতন! 
হীনতা এইগুলিই তাহাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন কণিদ। 
রাখিয়াছে। কেউ কেউ আব।র সমাজের উচ্চতর শ্রেণী 
নাছুষের মধ্যেও যে ওই সবই বহিয়াছে তাশার বণন 
করিতেছেন । 

তরুণ শিক্ীগণ তাহাদের এই সব স্থ্টিদিয। বা, 
সাহিত্যকে কতটা সার্ক করিতেছেন তাহ! বলা যায় শ।| 
তবে তীহাদের এই সব রচনার মধ্যে জীবনকে সমগ্রতাৰ 
দিক দিয়া দেখার পরিচয় পাওয়া যায় ন! একথা বল! যাঁয়। 
জীবন যেমন একদিক দিয়া পশুপ্রবৃত্তির পঙ্কে শিএ$ 
বসাইয়াছে, তেমনি অপর দিক দিয়া এই জীবন অমল তা 
সরোবরে শ্বেতপগ্মের মত বিকশিত হ্ইয়। স্থগন্ধে নীন। 
কাশকেও বিহ্বল করিতেছে । যদি কোনো শিল্পী ৭ 
পস্িল জীবনের দুর্গন্ধকেই তীত্র করিয়া তুলিয়! খাবে”, 
তিনি যদি তাহার মধ্যেও কোথাও কোনো স্থুরভির আভাম 
না দিতে পারেন, যদি অন্ধকারের বুকে কোথাও আলে। 
কের এতটুকু ছুরাশীকেও না দেখাইতে পারেন, বঙ্গ 
বাতাসে অবরুদ্ধতার এতটুকু বোধও যদি ন| জাগাই.র 
পারেন, যদি মাজ্ষকে রুমি-কীটের মত জঘন্যতার মধো 
পরিতৃপ্ত করিয়। দেখাইতে থাকেন তাহা হইলে তাহার 
স্থষ্টি বাস্তবতার ফ্ত বড় নজিরই উপস্থিত করুক ন।, তাং। 
জীবনকে কখনো সত্য করিয়া দেখাইতেছে বলিয়া স্বীবা? 
করিব নাঁ। স্বীকার করি এমন মাছষ আছে যাহার মধ্যে 
বদ্ধতা কোনো বেদনা বা অস্বব্তিউ জাগায় না? কিন্তু ওই 
বন্ধতার মধ্যে যুচ্ছাগ্রত্য হইয়া থাকাটাকে জীবনের চরম 
সত্য বলিয়া শ্বীকার করিব কেমন করিয়া? ,আহ্াই থদি 
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জীবনের চরম সত্য হইত তাহা হইলে মাচ তাহার 
বর্ধরতা, অমান্থুষিকতাকে কাটাইয়! উচ্চতর বিকাশের 
দিকে প্রয়াণ করিবার চেষ্টা পধ্যস্ত করিতে পারিত না। 
অবশ্ঠ আমার বলিবার উদ্দেশ্ট ইহাও নয় যে, উক্ত চেতনা- 
হীন মাহ্ৃষটিকে দেখাইতে গিয়া তাহার মধ্যে একটা 
হাহাকার জাগাইয়া তুলিতে হইবে। শির্পীকে তাহার 
বর্ণনাভঙ্গীর ম্ধ্য দিয়া উক্ত মাঙগষটির বদ্ধতাকে, তাহার 
জীবনের অস্বাভাবিকতাকে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে) 
তাহার মোহগ্রন্ত জীবনের দিকে চাহিয়া জীবনের মুক্তি 
যে কত বড় প্রার্থনার ধন তাহার বোধ জাগাইয়া তুলিতে 
হইবে। তাহ। হইলে বুঝিব শিল্পী বাস্তব চিত্র আকিয়া- 
ছেন, জীবনের ওই বিশেষ প্রকাশকে তাহার প্রকৃত 
পরিবেষ্টনের* মধ্যে যথার্থরূপে স্থাপন করিয়ছেন | নিম্ন 
স্তরের যে জীবন, তাহার অধোগতির জন্য সমাজ দায়ী 
হইতে পারে, কিন্তূ তা বলিয়া তাহা তো আর বড় হইয়া 
যাইবে না। মানব সমাজের বেশির ভাগ লোক জীবনের 
সুষম ভাবরাশির সন্ধান রাখে না বলিয়া ওই সব ভাব- 
রাশির স্থানকে তো নিম্নে টানিয়। আনা যায় না। সুতরাং 
শিল্পী যদি অধোগত জীবনকেই আকেন, তাহা হইলে 
তাহার স্থানটিকে নির্দেশ করিয়। দেখাইতে হইবে। তাহা 
ন। করিয়া, যদি তিনি একটুকৃরা ফটো আঁকিয়া বলিতে 
থাকেন যে উহ! জীবন, তাহ! হইলে উহীকে সত্যকার জীবন 
বলিয়া স্বীকার করিতে পারিব না। উহাকে শিল্পীর 
আচ্ছন্ন দৃষ্টির সাক্ষ্য হিসাবেই গ্রহণ করিব মাত্র। 

ফল কথা, কোনো বিশেষ স্ষ্টি শিল্প হিসাবে যে মূল্যেরই 
হোক, শিল্পীর আত্মপ্রকাশের দিক দিয়! তাহার একটা মূল্য 
থাকবেই । এমনি আমর! বহিজ্্গতের যাহ। কিছু ইন্জি- 
যর দ্বার! প্রত্যক্ষ করিকেছি, তাহার কতটুকু যে বাহিরের 
আর কতটুকু যে আঘাদের ইন্দ্রিয়ের তাহা লইয়া মুত ভেদ 
রহিয়াছে। পরস্ধ মানসলোকে আমরা যাহা কিছু স্থষট 
করিতেছি তাহার উপর ষে আমাদের মনের অনুভূতির 
আলোক না পড়িস্ক' পারে না, তাহাতে বিশেষ সন্দেহ নাই । 
প্রত্যেক লিঙ্টুর মনের বিশেষ দৃ্টি-ডঙ্গীটি প্রকাশ পায় 
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বলিয়াই আমরা শিকল্পস্থ্টি হইতে শিল্পীর বিশেষ পরিচয়টিকে 
সংগ্রহ করিতে পার্লি। বিভিন্ন বিভিন্ন শিল্পীর রচনার 
পার্থক্য শুধু তাহাদের বর্ণনা বা রচনার বাহিক ভক্গীগত 
বিভেদের (15010111521 10৩0911211095 ) উপরই প্রতিষ্ঠিত 
নহে; তাহাদের জীবনকে দেখিবার ভঙ্গীর পার্থকাই 
তাহাদের হৃষ্টিকেও বিশিষ্টতা দান করিয়া থাকে। এই 
দৃষ্টি-ভঙ্গীর মধ্যেই প্রত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের সমগ্র 
পরিচয় ফুটিয়া উঠে। যদি কোনোনপ অধ্যাত্ম চেতনা, 
কোনোরূপ নৈতিক বোধ আমার মধ্যে জাগিয়া থাকে, 
জগৎ সম্বপ্ধে যদি কোনে ধারণ। আমার মনে গড়িয়৷ উঠিয়! 
থাকে, তাহা হইলে আমার মানস-স্যটির মধ্যেও তাহার 
পরিচয় থাকিবেই। এই জন্যই শিল্প স্যষ্টি দিয়া শিষ্জীকে 
আমরা বিচার করিতে অগ্রসর হইতে পারি; জীবন সম্বন্ধে 
তাহার মে ধারণ। তাহার রচনায় প্রকাশ পায় তাহাকে 
নৈতিক বিচারের আদালতে আনিয়। ফেলিতে পারি এবং 
তখন যদ্দি তিনি বলেন উহ। তে! শিল্প, উহার মধ্যে আমি 
কোথাও নাই, তাহা হইলে সে কথা গ্রাহ্ন করিতে 
পারি না। 

এই সমাজ-সংসারে আমাদের আত্মগ্রকাশের যেমন 
একটি দায়িত্ব রহিয়াছে, শিল্প-জগতেও তেমনি আত্মপ্রকাশের 
দায়িত্ব রহিয়াছে । অথচ মজাই এই যে কাল্পনিক স্থষ্টির 
জগতে আমর! এই দায়িত্বটিকে স্বীকার করিতে চাহি না 
কিছুতেই । তাহার কারণ বিশেষ দুর্বোধ্য নহে। 
কার্পমিক জগতে মানসলোকের অবান্তবতার মধ্যে আমরা! 
ঘুরিয়া বেড়াই কেন? আমাদের অন্তরের কামনারাশির 
পরিতৃপ্থির জন্য | বান্তব লোকের বাধা আমাদের যে-সব 
কামনার পরিতৃপ্তির পরিপন্থী, আমাদের মনের গোপন 
লোকে তাহারা অনেকটা অবাধে আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে। এই জন্ত দেখিতে পাই যাহাদের সন্দুখে বাধা যত 
বেশি, তাহারা তত বেশি বহির্জগতের প্রতি বিমুখ হইয়া 
অন্তরের কাল্পনিক জগতের মধ্যে বিচরণ করিয়া থাকে । 
আমরা সকলেই এই কাল্পনিক জগতে অল্লাধিক চলা-ফের৷ 
না করিয়া পারি না। তাই শিল্পী যখন আমাদিগকে 








তাহার কল্সনা-জগতে লইয়া যান তখন আমরাও মনে মঙগে 
সনকে বুঝাইবার চেষ্টা করি যে উহার সহিত বাশ্যব 
জগতের কোনোই যোগ নাই, হুতরাৎ এখানে অবাধ 
উপভোগের পথেও কোনো অন্তরায় নাই। সকলেই 
মালিয়া লইতে চেষ্টা করি যে এখানে আমরা যাঁঁখুসি তাই 
করিতে পারি। 

যদি কায্পনিক জগতে চলা-ফেরার কোনোই প্রভাব 
সত্য সত্যই বাস্তব জগতের জীবনখাত্রীর উপর না থাকিত 
তাহা হইলে শিল্পীর অবাধ স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ 
করিবার কোনোই কারণ থাকিত না। কিন্তু কথাটি তো 
বাস্তবিক ডাহানয়। কল্পনার জগত একদিক দিয়া যেমন 
আমাদের কামনাকে' আংশিক পরিতৃপ্তি দিতে থাকে তেম্নি 
অপর .দ্রিক দিয়া সেই সব কামনার দিকে উন্মুথ বৃত্তি- 








কাঁরিস্কল্মম 





গুলিকে ঘট এবং সবল করিয়া তুলিতে থাকে £ ফলে 
একদিন মন আমাদের বান্তব' জগ্নতে যখন সেই সব 
কামনার ৮রিতার্থতার সন্ধান করিতে আরম্ভ করে ভন 
জীবনে নানা বিপাক ও বিপর্ধযয় আসিয়। দেখ। দেয়। 
কাল্পনিক জগতে তেমনি আবার যদ্দি কোনো বৃহৎ ভাবের 
সন্ধান এবং আস্বাদন মন পায়, তাহা হইলে কালে বাস্তব 
লোকেও মন একদিন সেই বৃহৎকে পাইতে চেষ্ট( করির! 
থাকে। এই কারণেই সাহিত্যের উন্নতি জাতীয় উন্নতিব 
স্চন। করিয়া থাকে । ূ 

তাই বলিতেছিলাম যে শিল্পের সহিত তিক জগতের 
দায় রহিয়াছে । শিল্পীর এই দায়িত্ব অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। কি শিল্প জগতে, কি বাস্তব জগতে আত্ম- 
প্রকাশের সবটুকু দায়িত্ব স্বীকার করিয়া! গাইতে হইবে । 


গান ও স্বরলিপি 
কথা ও সুর--গ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নূপুর বেজে যায় রিনি রিনি 
আমার মন কয় চিনি চিনি। 
গন্ধ রেখে যায় মধু বায়ে 
মাধবী বিতানের ছায়ে ছায়ে 
ধরণী শিহরয় পায়ে পায়ে 
কলসে কঙ্কনে কিনি কিনি । 


পারুল শুধাইল কে তুমি গো 

অজান। কাননের মায়ামুগ ! 
কামিনী ফুলকুল বরষিছে 
পবন এলোচুল পরশিছে 
আশধার তারাগুলি হরষিছে 
বিল্লি বনকিছে ঝিনি ঝিনি। 


দত 


'্বর-গিপি পি 


[1 (ধা-সা-সঁ সণ | ধনা নধা পাশা ] (মামা মাশগা | গপাশশা ] 
নও পু র বে জে যায় নিবি নিত. লিও 
[সাসারাগা|মা পাঁধা না) 1 সঙাশীমাশা|মা মামা] 
রিনি রিনি রি নিরি নি আ মাবু মন ক 
[মা মগা মালা |মাশ্গাাশী ] বর্শা সর্প স্পা] ধনা নধাপাা] 
চি নি চিৎ নিৎৎ৭ নু * পু রর বে জে যায় 
[1 পা-ধা ধপাী | পনা ধা নাঁশা [ সর্গার্শর্ণ-সনা | সরাশীশা ] 

গ ন্‌ ধৎ রে খেযায় ম ধু বা ** য়ে০*০ 
সা রাগা| মাপাধানা ] নধাঁনা নসপ-সরনা | ধপাশীশাশা |] 
মাত্ধ বী বিতাঁনের ছা য়েছা ০০ য়ে *০ ৪ 
[সণ না ধপাশা | হ্গা ধা পাঁা ] মা মা মা | মালা ] 

ধর ণী ০ শিহ রয় পায়ে পাঁ* য়ে * 

[ সমামামা-াী | মা-ীমামামামামা-গা | পাশশশী [সাসারারা| 
ক লসেৎ কঙ়্কনে কিনিকি ৎ নিণ০০ কিনিকিনি 
| গারাগাগা] মানা পাঁধা | মপা পামাশী] মামগামাশ | মা্গাশশা 
কিনিকিনি আ১* মার ম নকয় চিনি চিৎ নি০ ৭ 
1 গরাশী সণ সা | ধনা নধা পাশা] মা মা মা-গা | গপাশাশশী 
নৃূ* পুর বে জেযাম়ু রিনিবি* নি ** ৭ 





সান রাশ | গা রা গা গা] গমা-গধা 'পা মা | মাশশশা | 
পারুল শুধাই ল কে ০৭ তু মি গো্ৎ৭« 
[(সমা মা মা-ী| মা মামা-গা ] রা রপা পানা | পাশ-ধাশনা 
অ জানা* কান নে* মা মা মত গত ও * 
[ নধা-সণ সনা ধপা | পক্ষা-ধা পা মা) 
কে তু মি কে তুমি 
1 পাপাপা-ী| নাধানাশ [সাসর্গা পানা | সালা] সারাগাশ।| 
কাঁমি নী*ৎ ফু লকুল্‌ বরা যি ছে***৭ প বন 


| মাপাধাস্না [ন্ধানার্পা-সনা | ধপাশশশ] লালাধপাশ |ক্জাধাৎপাপা! 

, এলো চুল পর শি* ছে*** আঁ ধা রে* তারা গু লি 

1 মা মামা | মশাল [মালা-মাশ | সমা মাষামা[মামামা-গা| 
হর্ুযফিৎছে*** বিল্লি*ৎ বা নকিছে বিনিঝি, 

| গপাশানাশ [ সাসারারা|গারাগাগা[মাশাপা-ধা|মপাপামা-া] 
নি*** ঝিনিঝিনি ঝিনিঝিনি আমার মন কয় 

1 মা গামা | মর্গাীনানা [ গররর্ণণা সণাসণ | সনা নধা পাশা] 
চিনি চিৎ নি *০০ নু * পুর বে জেযায় 

] মাষামান্গা | গপা-ানাশা 111] 

রিনিরি*ৎ নি *** 





মাটির রাজ। 
শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
ভেড়া-চারটার আলাদা-আলাদা নাম। নি্তব মাঠের প্রান্তে ঘুঙরের আওয়াঙ্ ভারি নিঠ 
টিকুরাম পালের ধাড়ি। শোনায় । 
"বড় বড় শিং নিয়ে ভাবছ বুঝি কী-না হয়ে শাস্তি অনেক কষ্টে তাহাকে ধরিয়া আনে | 
গেলাম! শেয়ালে ধরে যদি ?্যদি বাঘে খায় ?” "--ময়বে তুমি এইবার টিকুরাম। কচি শালপাত। 
কাঁন মলিয়! দিয়া শাস্তি তাহাকে কতদিন শাসন করে । খাওয়া তোমার বেরোবে একদিন 1” 
টিকুরাহ শোনে না। ফাল্গুনে শিবরাত্তির দিন। বেলা তখন শেষ। 


মাঠের মাঝখানে সঙ্গীদের ফেলিয়া দিয়া সুমুথে শাল- ভেড়া-ছাগলের ঘরে ফিরিবার সময় । 
হনের ভিতর গিয়! ঢোকে । কান নাড়িয়া মাথ! ছুলাইযা লছমী আসিল, বাদল আসিল, বাহীছুর আসিল. 
নাচিতে নাচিতে সে ছুটিয়া যাঁয়। লাল ফিতায়-বাধা টিক্রাম ক্াসে না। 
গলার ঘু$র ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিয়া বাজে । শাস্তি তাহার খোঁজে বাহির হইল। বাব! বাদী নাই। 


যাটির গাল 


বনের ও-পারে ত্বাতিপাড়ার ডাঙ্গায় শিবরাত্রির মেল! 
বসে। প্রকাণ্ড মেলা।, বহুদুরের গ্রাম হইতে লোকজন 
আসিয়া জড়ো হয়। বাবা তাহার সেইখানে খেলা-তামাসা 
দেখাইয়া কিছু রোজগার করিতে গেছেন। তিন দিন 
আগে একটা গরুর গাড়ীতে করিয়া ভাগ্ু পাঠানো হইয়াছে। 
রুপী বীদরটাকে তিনি সঙ্গে লইয়া গেছেন। জনি কুকুরটা 
গেছে। ঝাঁপি-ঢাকা মোটা-মোট। গোখ্রো সাপ তিনটা 
ত আছেই। 

টিকুরামের খোজে স্ুমুখে মুচি-পাঁড়ার বন্তিটা পার 
হইয়া শাস্তি নতুন পুকুরের পাড়ে আসিয়া ঈীড়াইল। 

পুকুরের পাশে, কীকর-পাথরের বড় রাস্তাটা দূরের 
শহয় হইতে সোজা মাঠের উপর দিয়া বনে গিয়া ঢুকিয়াছে। 
দিন-শেষের বাড়া আলো শাল-মন্থয়ার চিকন্‌ কচি পাতায় 
পাতায় ঠিকৃরাইয়! পড়িতেছিল। এই পথ দিয়াই তীঁতি- 
পাড়ার মেলায় যাইতে হয়। চুণী-মাড়োয়াবীর ধান- 
ছাটাই কলের মোটর-লরিটা ধুলা উড়াইয়! খুব খানিক্‌ট। 
সাড়াশবব করিয়া ঘন-ঘন যাওয়া-আসা করে। দুরের 
যাত্রীদের মেলায় পৌছাইয়া দেয়, মেলার যাত্রী শহরে 
আসে,্্টেশনে গিয়া ট্রেণ ধরে। মাথাগুস্তি দু” ছু আনা ! 

“টিকুরাম ফিরেছে, তুই বাঁড়ী আয় শাস্তি!” 

মার ডাক শুনিয়! শাস্তি ঘরে ফির্রতেছিল। 

ধানের ক্ষেতের মাঝখানে একটা পুকুরের ধারে গীয়ের 
ছোট-ছোট্ ছেলে-মেয়ে মারা গেলে পুঁতিয়া ফেলা হয়; 
*পুকুরটার মাম---ছেলে-পৌতা । 

সেই ছেলে-পৌতার গাবায় শাস্তি দেখিল, তাহাব 
মেজদাস্পকাস্তি, কালো রঙের একটা মরা-কুকুরের পায়ে 
দড়ি বাধিয়! হিড়, হিড় করিয়! টানিয় লইয়া যাইতেছে । 

“শাস্তি, বাড়ী থেকে ঝৌড়াটা নিরে আয় ভাই, 
ভুলো মরে? গেছে ।* 

দকুলো-_1” 

শাস্তি কুকুরটার কাছে আসিয়া তাহার মৃখের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িল । দঈীভগুল1 তাহার বাহির হইয়া! পড়িম্বাছে'"* 
বী্পাশের চোখটা ইহারই মধ্যে কাকে খাইয়া ফেলিয়াছে। 


৮ 


প্রচ 
% 


সাত বছরের বুড়া কুকুর । শাস্তির যমবয়সী। 

“কি হয়েছিল মেজদা ? কখন মরেছে?” 

“এঃ! কখন 'মরেছে! যাঁ_নিয়ে আয় বোড়াটা 
যা--ছুট্রে একেবারে, যাবি আর আস্বি 1” 

শালের ছু*টা খুঁটির মাঝখানে খড়ের দড়ি দিয়া বোন! 
ঝোড়ার উপর চড়াইয়া, বুড়া বুকুরটাকে তাহারা দু'জনে 
ধরাধরি করিয়া ঘরের দরজায় আনিয়া ফেলিল। 

সুমুখের ওই জঙ্গলের ও-পারে, দুরের একটা ইংরাজি- 
ইস্কুলে বড় ছেলে শ্তামল তখন রোজ পড়িতে যায়স্*সে 
আজ সাত বছর আগের কথা । সীওতালদের একটা বস্তি 
হইতে ভালুকের বাচ্ছার "মত্ত ছোট্ট এই কুকুরের ছানা 
তাহারই পিছু-পিছু চালয়া আসে ।, সেদিনও ঠিক্‌ এম্‌নি 
সন্ধ্যা ,**... 

স্টামল নাম রাখিয়াছিলস্ষ্পথ-ভোলা । 

কিন্ত কুকুরের নামে এত কবিত্ব সাজে না? শেখে 
'ভুলোস্ম গিয়া ঈলাড়ায়। 

মা তাহাকে দেখিবার জন্ত ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির 
হইয়। আসিলেন। শ্কামলের স্ত্রী আসিল। টুষ্ছ তাহার 
ডাক-নাম। 

তিন বছরের ছোট বোন ভাছুর মুখে তখনও ভাল 
কথা ফুটে নাই। মার মুখের পানে তাকাইয়াঁ বলিল, 
“অচুক্‌ মা-্বুলো অচুক |” 

“না মা অস্থখ নয়্পমরে' গেছে ।” 

কিন্তু মরিতে সে কাহাকেও দেখে নাই, মরিয়া 
যাওয়ার অভিজ্ঞতা! এই বুঝি তাহার গ্রথম। ভাছু ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়া রহিল। মা তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইলেন। 

টুহ্ন পাশেই ফ্লাড়াইয়। ছিল। ভাছু তাহার গ্রায়ে হাত 
দিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বো-ডি,স্পময়ে গেছে ।” 

ম| বলিলেন, “খবরটা! হ্কামলকে লিখে দিও যৌ-মা 1” 

টুন হাসিল। 

লিখব-স্তোমাঁর পথ-ভোলা আবার পথ তুলেছে।” 

মাও হাসিলেন। 





(সি 


“কিস্ত মী, তোমীয় একটি কাজ করতে হবে মা 
_ বলিয়াই মার একখানি হাত খরিয়া টুঙ্গ হাসিতে 
লাগিল । 

“ও এলে তোমায় বলতে হবে ম/ হেই মাঁ তোমার 
পায়ে পড়ি--” 

টু আবার খানিক্‌ হাসিয়া বলিল, 

“তোমায় বলতে হযে মা যে, বৌমা ওকে খেতে ন! 
দিয়ে মেরে ফেলেছে । হ্যা মা, তুমি বলো এই কথাটি ।” 
'»*মা বলিলেন, “আগে আন্ক্‌ বাছা। ছেলের ধেকি 
কম বুদ্ধি কে জানে মা! যতবার বাড়ী ছাড়বে ততবার 
এমনি । ভিন মান হলো এবার,স্না?” 

ুছর মুখের হাতি সহস। বন্ধ হইয়া গেল। বলিল, 

“যাবার সময় বলে গিছল, ভুলো বুড়ো হয়েছে, 
চোখে আর ভাল দেখতে পায় না, ওকে ভাল করে' খেতে 
টেতে দিও । নইলে মারা যাবে 1” 

“ভূলো-মরার খবর দিলে কি আর সে আসবে বৌমা ? 
তার চেয়ে এইবার লিখে দাও, তোমার মা মার! গেছে-. 
তুমি এসো 1” 

টুঙ্গ বলিল, “না মা, ভার চেয়ে তুমি লিখে দাও না 
কাল রাূত্তির বেলা--ধুব রাত তখন,স-সেই সময় টুন হঠাৎ 
মারা গেল-_” 

“ছি মা! বাট্‌, বাট, ও কথা বলে ?” 

ডান হাত দিয়া মা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বুকের 
ফাছে টানিয়া লইলেন। 

টুঙ্গ তাহার বুকের ভিতর মুখ গুঁজিয়া চুপ করিয়া 
গরাড়াইদ্বা রহিল । 

ব্যাপার দেখিয়া মার কোল হইতে ভাছু তাহার ছোট 
হাতখালি বাড়াইক্সা! বলিল, “ছি কানে না বোমা !--মা, 
যোঁছি কান্চে ৮” 

শগীয়ের এক খুড়ী রোজ ঠিক এই সময়ে রায়-জির এই 


মালিশ ৮ 


বাড়ীয় পাঁশ দিয়া দূরের একটা পুকুরে কাপড় কীচিতে 
যায়। লোকে বলে, কাপড় কাচিতে যাওয়া তাহার ছল 
মন, তুবিধা পাইলে আলু-পেয়াজের ক্ষেত হইতে ফাহা 
পায় চুরি করিত আনে। 

ঘরের হুমুখে রায়-জির সর্দ্বে-ক্ষেতের পাশ দিয়া বুড়ী 
তখন পথ চলিতেছিল। 

«তোমরা মা মেলেচ্ছ,-তোমরা মুদ্দোফরাস্‌, তোমব! 
সব পার । বেশ হয়েছে, গায়ের একটেরে খর করেছ,-- 
কারও সঙ্গে কোনও সঙ্গ নেই। আর থাকলেই বা 
দিত কে? 1, 

“কুকুঝ-বেড়াল মারা যাবে, ঘয় থেকে টেনে দুর কবে' 
ফেলে দেবে, শেয়াল-শুক্নিতে ছি'ড়ে খাবে--এই ত: 
জানি। তা আবার আদর যত্ব করে? জাঁক-ঢোল বাজিয়ে 
ঘরে কে তুলে আনে মা ?*****, 

“ঘেক্া করে নাগা? ছি ছি মা, ছি--ছি--এযাক 
থু!” 

বুড়ী পথ চলিতে চলিতে রায়-জির ঘরের দিকে 
তাঁকাইয়৷ বার-বার থুতু ফেলিতে লাগিল । 

কাস্তি ও শাস্তি দু'জনে মিলিয়া তখন কবরেব গর্ভ 
খুঁড়িতেছিল। তুলোকে কবর দেওয়া হইবে। পুধি 
বিড়ালটার কবরের ঠিক পাশেই । 

মাটির একটা ঢেঙ্গা তুলিয়া লইয়া সন্ধ্যার আব ছ! 
অন্ধকারে বুডীকে লক্ষ্য করিয়া কাস্তি তাহাই ছুঁড়ি়া 
মারিতে যাইতেছিল। রি র 

£মোছলমান বলা তোর বার করছি---1” 

মা নিষেধ করিলেন । 

“ছি বলুক না।৮ 

মার স্বাচজে চোখ মুছিয়! টু এইবার মুখ তুলিয়া 
চাহিল । 

ঘরে তথন প্রদীপ দিবার সময় । 


বিচিত্র নং 








ফাগুন চলে যায়-_ 
শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্র 


যায় রে যায় ফাগুন চলে যায় 
ও তার বাঁধন-হারা কাদনখানি বাজিয়ে দিয়ে বরা পাতায় । 
তার দেয়ালি, ওই যে বনের ডালে ডালে ;- 
নতুন পাতার হতাশ্বাস ওই হ1 হা রবে বন কাদালে । 


যায় রে যায় ফাগ্চন চলে যায় 
ওরে এই বেলা ফুল ফুটিয়ে নে সব শুকৃনে! ও তোর মরা শাখায় । 
আবার ফাগুন কে জানে ভাই পাঁবি কি না- 
হয়ত রে তোর মরা আলোয় আর ফাগুনে হাতড়াবি ন!। 


যায় রেযায় ফাগ্ডন চলে যায় 
ও তার শেষ-ব্যাসাতির সওদ1 যত ছড়িয়ে রেখে ভাঙ। মেলায় । 
আয় দেউলে, শেষ-কড়িটায় খেল্‌ না! জুয়া-- 
শেষ-ফ্রেনটা তোর রক্ত নিয়ে ফাগের বদল খেল ফাগুয়।! 


বিচিত্রা 


শিল্পাচার্য অবশরীজ্রনাথ 'ভারভীর উচ্চ-মঞ্চ হুইতে তাহ! ভাম্বর হইয়া যে বহু-ব্যক্তির মনের সংশয়-তিমির 
পতিভ-সাহিতা? সম্বদ্ধে যে সংক্ষিপ্ত অথচ অমোঘ বেদ- হরণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা আপামর সাধারণের . বহু কুট তর্কের এক নিমেষে এবং এক নিশ্বাসে সমাধান 
গ্রথধানের ধোগা। | হইল । | 
আমাদেক , বর্তমান সাহিত্যের ধূমাচ্ছন্ন আকাশে অবনীন্্র শিল্পে অদ্বিতীয় এবং সাহিত্যে তাহার 


পি 





আসন বছ উর্ধে। স্থ্সময়ে তিনি সাহিতোর তত্ব এবং 
মর্্-কথ প্রকাশ করিয়। দেশের পরম উপকার করিলেন। 

আমাদের সরুতজ্ ভক্তি তীহাঁর চরণে নিবেদন 
করিতেছি । 


আজকাল প্রায় সকগ সাহিত্যিকের মুখে শুনা 
ষাইছেছে যে আগামী বৈশাখ হইতে আমাদের জন-প্রিয় 
সাহিত্যাঞ্ছুন 'প্রবাসী'র সিংহদ্বারে বিজয়-প্রবেশ করিবেন! 

11006) 1৩516৬-এ অনুবাদের খিড়কি দিয়] 
হার প্রবেশ দেখিয়া আমর]! অন্বন্ভি-জড়িত একটা 
আরাম বোধ করি নাই, এমন নহে । এবং আঁশা হয় যে 
একথ! সর্ষৈব অমূলক নাও হইতে পারে । 

নিনর্গের মত সাহিত্যও পক্ষপাতশূন্ত। 

দিনমণির জ্যোতির্ধায় রশ্মিতে “প্রবাসীর দিনগুলি 
চিরোজ্জল। আবার নিদাঘের পরিপামটিকে রমণীয় 
করিয়া তুলিবার এই চেষ্টা, বলা বাহুল্য, সর্বাজহুন্দর 
হইতেছে। সেদিন কতকটা হুঃসাহসিকের মত এই 
কথারই ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। আঙ্গ আনন্দের সহিত 
বলিতেছি, এই চেষ্টা সফল হইলে ব্যাপারটি সুখময় 
হুইবে। 

দলাদলি-কণ্টকিত বাঙ্গালী-জীবনে সাহিত্যের দসাদলি 
শোচনীয় অবস্থার পরিচায়ক । তাহার অবলান--আশার 
কথা। এবং আনন্দের কথ! এই যে সাহিত্যে নারীর 
মর্শবাণী বলিবার সাধু-সাহস আদ জয়-যান্রার পথে আর 
একপদ্ন জগ্রনর হইল । 

সকল দেশের সাহিত্যই সমাজকে চালনা! করে। 
কেবল এই ছুর্ডাগা দেশের সাহিত্য সমাজ-কবলিত। 
ধাংলার কথা-সাহিত্য আজ শৃঙ্ঘলিত। এই দুর্দিনে 
আমাদের মঙতদৈধ নিঃশেষে ঘুচিয়া ঘাক্‌। 

নরপ্নারীর নিগুঢ় মর্মকাহিসীর লুকুমার জালোকে 





'প্রবাসী'র কলেবন মণ্ডিত করিয়া! শরতচঞ্জ দীর্ঘ জীবন 
লাভ করুন এই আমাদের অন্তরের একাস্ধ কাযনা। 


'বন্থমতী'র উপহার-সম্ভার হইতে শরৎচজ্জের পুত্তক- 
গুলি মুক্তি-লাভ করিয়াছে দেখিতে পাই । 

উপহারের কাগজ ইত্যাদির কথা মনে করিলে ভোজ. 
বাঁড়ীর লুচির ঘি এবং ময়দার কথা মনে পড়ে। তবুও 
স্থলভে শরৎচন্ত্রের পুস্তক-প্রচার করিয়া 'বন্থুমত্তী*র কতৃপক্ষ 
সাধারণের ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন । 

গুনিতেছি শরৎচন্দ্রের পুষ্তকের স্থগাভ সংস্করণের চেষ্টা 
হইতেছে। স্থুলভ বলিলে আমাদের ভদ্ন হয় ॥ কাগজের 
মূল্য এখন কমিয়াছে। লাভের উপর অতিরিক্ত নজব 
ন। দিয়া যথা সম্ভব আড়ম্রহীন সুন্দর ছাপা এবং অভঙ্গুব 
কাগজে, সাধারণের আর্থিক শক্তিকে অতিক্রম না করিয়া 
যেন এই সংস্করণ বাহির হয়, সৎসাহিত্যের স্থগ্রচাবের 
উদ্দেশে গ্রন্থ-কর্তীর প্রতি আমাদের এই সবিনয় এব' 
সনির্বদ্ধা অহরোধ। তিনি নিজে সন্যাপীর মত সহজ 
সরল আড়ঙ্ছর-বর্জিত, তাহার পুম্তকগুলি যদি তাহারই 
রুচির অনুরূপ হয় তাহ] হইলে সকল দিকু দিয়া সংস্করণ 
শোভন হইয়! উঠিবে। 

স্ত্রী মণিবজ্জ 'ভারতা 


বাঞ্গলায় আদ যে বাজনা-সমন্যা দেখ! দিয়াছে, তাহা 
ত্বামরা অনায়াসেই উপেক্ষা করিতে পারিতাম, যদি না 
ইহাতে আমাদের জাতীয় সমন্তা জড়িত হইয়া পড়িত। 

আর এই বাজনা-পমস্ত। বনাম জাতীয় সমন্তাঃ 
আমর! অনায়াসেই মিটাইতে পারিতাম, যদি ন! বৈদেশিক 


বিচিতা 
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আমলাতান্ত্রিক মতিগতি, মীমাংসা করিতে গিয়া, এই 
সমস্যাকে জটিলতর করিয়া 'তুলিত। 

প্বাঙ্গলার তথা ভারতের ভবিষ্া হ্ব-রাষ্ট্রে বাজনা- 
মসজিদ-মন্দির-গরু-শুদ্ধির স্থান আর মানুষের স্থান নির্দেশ 
করিতে হইবে বলিয্নাই বাঙ্গলার তথা ভারতের অসাম্প্র- 
দায়িক জাতীয়.মুক্তির সাধকর্দের কাছেও এই সাম্প্রদায়িক 
বর্বরতাঁও উপেক্ষার বস্ত হইতে পারে না, জাতীয় সমস্যা 
বলিয়াই ইহাকে তীঙ্থার! গণ্য ফরিতেছেন। 


ক 


ক সং 


বাজনার শব্ষে মুসলমানের সত্যই ধর্দচানি ঘটে 
কিনা, সেই তর্কে যোগ না দিয়াই আমর রাজপথে বাজন। 
বাজিবে কি বাজিবে না, সে কথার মীমাংসা! করিতে 
গারি।--রাঁজপথে রাজ্যের প্রজামান্রেরইে অধিকার 
আছে ।--সে পথে হিম্র খোল-করতাঁল মুসলমানের 
মহরমের ঢাক ও মশাল বাহির হয়। সে পথে গাড়ী ঘোড়া 
লরি বাস সবই চলে। রাজপথের ধারে যার বসতি, 
রাজপথের নিশ্চিত ধুলি-কাদ। সোরগোল তাহার বরদাত্ত 
করিতেই হয়। রাজপথে কি বাজিবে না বাজিবে, কি 
যাইবে না যাইবে তাহা প্রধানতঃ রাজ্যের নাগরিক 
অধিকার, প্রয়োজন, ও কর্তব্যের দিক হইতেই নির্দেশ 
করিতে হয়। 
* শোভাযাত্রা কোনট। ধর্পের অঙ্গ, কোনটা আমোদ 
প্রমোদদের অন্গ। শোভাযাআ্জা যেখানে ধর্ঘের অঙ্গ, 
সামাজিক রীতি-নীতি সঙ্গত তাহা রাস্তায় বাহির হইবে, 
এমন ধারার অধিকার প্রতভোক প্রঙ্গার, জাতিবর্ণ নির্বিষ- 
শেষে প্রত্যেক নাগরিকের যাহাতে অব্যাহত থাকে, বাষ্্- 
শক্তিকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। | 

রী 


দঃ গং 


এদেশে হিন্দু মুললমান খৃষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্শ- 
বশী বয়বাল করে। হিঙ্গুর শঙ্ঘধ্যনিতে যদি মুসলমানের 


ধর্মহানি ঘটে, আর মুসলমানের মহরম দেখিলে ঘঙ্জি 
হিন্দুর জাতি যায়-রাষ্ট্র সেখানে নাচার । রাষ্ট্রের বর্ষা 
হিন্দুর শঙ্ঘধধনি ও শ্মুললমানের মহরম দুই-ই যাহাতে" 
বজায় থাকে সে ব্যবস্থা করা । তবেই ছুই জাতি হয় ধর্ম- 
বুদ্ধিতে অথবা নহনশীলতাঁর অভ্যাসে ত্রমে শঙ্ঘধ্বনি 
আর মহরমের ঢক্কা-নিনাদ ধর্মহানিকর বলিয়া মনে 
করিবে না। 


দ্বিতীয়তঃ দেশের প্রচলিত নিয়ম মাফিক মীমাংসা 
চলিতে পারে । বঃঙ্গলার কোথায় কোন্‌ নিয়ম প্রচলিত, 
তাহ! জানিতে চাহিলে জান শক্ত নহে। অনিশ্চয়তার 
মধ্যে মীমাংসাকে না রাখিয়া প্রচলিত নিয়মকে চরম রূপে 
গ্রহণ করিয়া সরকারের সিদ্ধান্ত করা এবং সিদ্ধাস্তকে 
পরম "শাস্তি ও শৃঙ্খলার” মতই অপরিবর্তনীয় ও অব্যাহত 
রাখিতে রাষ্ট্র-শক্তিকে উদ্যত রাখাই সরকারের কর্তব্য । 

বাঞ্গলার সরকার--কি নাগরিক অধিকার রক্ষার 
দায়িত্বের দিক্‌ দিয়া, কি প্রচলিত নিয়মকে অব্যাহত 
রাখার দিক্‌ দিয়! বাঁজনা-সমস্তা মিটাইতে পারিতেছেন 
না। তাহার কোথাও দাঙ্গার ভয়ে, যাহ সত্য নহে 
তাহার সঙ্গেই আপোষ করিয়া চলিয়াছেন, কোথাও 
দুর্বলতা বশতঃ মীমাংসাকে €াড়া-তালি দিকে গিয়া 
মীমাংসাকে জটিলতর করিয়া ফেলিয়াছেন। 


কলিকাতায় ভীহাঁর! যে সিদ্ধান্ত করিলেন তাহা না 
প্রচলিত নিয়মের দিক্‌ হইতে, না| নাগরিক অধিকারের 


দিক্‌ হইতে। ৰ 
সেই দিদ্ধানস্তের ফলে সুসগমানরা বুঝিল, আমরা 


৭৪২ 


সম ্পসপ্্প্পিপপপ পপ 
“ভাল করিয়া” “আন্দোলন করিতে পারিলে বাজন। ন। 


বাছিতেও পারে । হিন্দুরাও ভাবিল, আন্দোলন ন। 
টালাইতে পারিলে মুসলমানদের ভোর হেলিয়া বাজনার 
শব্ধ আর বাঁহির হইবে না। 

সরকারের সিদ্ধান্তে বুঝ। গেল না, রাজন] রাজপথে 
বাঞ্ধিতে পারে কি পারে না; মসজিদের সম্মুখের রাস্তায় 
হিন্দুর মন্দিরস্থ দেবীর শোভাযাত্রায় বাহির হইবাঁর অধি- 
কার আছে কি নাই। 

সরকার সিদ্ধান্ত করিলেন, কলিকাতাঁর মসজিদের 
সম্মুখে বাঁজন। বাজিয়া যাইবে, কেবলমাত্র “বিশিষ্ট” দুইটি 
মসজিদের সম্মূখে বাজনা বন্ধ করিতে হইবে। তাছা হইলেই 
কথা দাড়ায়, মসজিদের সম্মুখস্থ রাস্তায়ও হিন্দুর শোভা 
যাজাঘ্র বাজন! বাঙ্জাইবার অধিকার আছে। গোল 
উঠ্ভিল, “বিশিষ্ট কথাটি লইয়া । আক্মতন বা প্রাীনতা যে 
কারণেই ছু'টি মসজিদ বিশিষ্ট হউক, ইহা! নিশ্চিত, ধর্ের 
দিক হইতে সমাজে দিক হইতে কোন মুসলমান কোঁন 
মসজিধকেই “বিশিষ্ট ভাবেন না। 

কিন্তু সরকারের এই ভ্রান্তিতে এই কথ! অনেক মুসল- 
মানই ভাবিবার অবসর পাইলেন যে, ঘোর ধেখাইতে 
পারিলে ছুটি মসজিদকে যে কারণে “বিশিষ্ট* কর! হইয়াছে, 
তেমন কারণে সব মসজিদই বিশিষ্ট হইয়। উঠিবে | সরকার 
ধ্দি “বিশিষ্টতাঁয় আহাশ্মুথী না করিয়া নিশ্চিত সিথধান্ত 
করিতেন যে মসজিদের সম্দুথের রাস্তায়ও বাজন! বাজিতে 
পারিধে, তবে আজ ন1 হউক কাল মুললমানরাও "স্থবোধ 
বালকেক়' মতই গাঁহা চরম সিদ্ধাত্ত বলিয়াই মানিয়া লইত, 
--মীমাংসাও হইত। 

সরকারের হুর্ধবলতায় তাহ। সম্ভব হয় নাই। তাই আজ 
সমগ্তড বাঙ্গলা জুড়িদ্] বাজনা-সমস্তা উঠিয়াছে। এ 
সমস্তা পূর্ষে ছিল না। বাজনা বাজিত কি বাজিত না, 
তাহা স্থানীয় কর্তৃপক্ষদের জানা শক্ত নহে। তাহা 
জানিয়া গ্রচলিত নিয়ম ঘাহা ছিপ, তাহাকে রক্ষা 
করিতে রাঁজ-শক্তির উদ্ভত হওয়াই সঙ্গত ছিল,--গ্জ 
মাপিঙ্া' গোষ্ষামিল দিতে গিয়া গজ-কচ্ছুপের লড়াই 
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কারি-কলম 





বেখিবার সখ, তাহাদের থাঁফিলেও সে সখ. দমানোই 
উচিত ছিল। যেখানেই কর্তৃপক্ষ প্রচলিত নিয়মকে চরম 
বলিয়! উভ্ভয় পক্ষকে শুনাইয়। দিয়াছেন, সেইখানেই 
“শান্তি শীঙ্ব আসিয়াছে । নৃত্বন নিয়ম করিতে যাওয়াই 
নৃত্তন বিপদকে ডাকিয়া আনা। ফলে দেশে আজ যে 
সমস্যা পুর্ব ছিল না, তাহ! দেখা দিয়াছে। 


সাধারণের উপাসনার সময় বাজন! বদ্ধ রাখার যে 
সর্ত পুলিশ লাইসেষ্লে বরাবর থাকে তাছা উদার । কোন 
সাম্প্রদায়িক লাভ লোকসান তাহাতে নঃই। হাসপাতাল, 
গীর্জা প্রভৃতি সাধারণ উপাসনা স্থলে (উপাসনার সময় ) 
বাজন] বন্ধের কথায় মসজিদ মন্দিরের মান অপমানের 
কথা উঠে না । সভ্যতা ও মনুষ্যত্ব এই দাঁবী করিতে পারে। 
পীড়িতের অশাস্তি না হয় তাহা দেখা সকল ধর্খেরই কর্তব্য । 
হিন্তুর শোভাযাঁজার বেলায় যেন মুসলমানের মহুরমেব 
বেলায়ও তেমনি । উপাসনার সময়” হিন্দুর শোঁভা- 
যাঁজ্ার বাঁছ যি বন্ধ হয়, মহরমের শোভাযাজ্ার বাছও 
হিন্দুর পুজার সময় শ্রাঙ্ষদের উপাসনার সময় গীর্জায় 
উপাসনার সময় বন্ধ থাকিবে । কারণ এই বন্ধের আদেশ 
কোন মন্দির বা মসজিদের আয়তন লইয়া! নহে, এই 
আদেশ পীড়িতের বাথা লইয়া, জাতি-ধর্ নির্বিশেষে" 
উপাসকের প্রতি সহানুভূতি ব! সহনশীলতা লইয়া । 


ক 


আমাদের ভারতের ভবিষাৎ-গ্বরাজ্যে হিন্ু মুসল- 
মানকে থুষ্টান পার্শিকে তুল্য অধিকার দিতে হুইবে। 
কাহারো অধিকার ক্ষুপ্ন করিয়া অপরয়র অন্তায় করার 
প্রবৃতিকে বাড়াইয়া গণতন্জের সর্বনাশ কয় চলিবে না। 


বিচিত্র! 





অপরকে লইয়া যদি বসবাস করিতেই হয় (করিতেই 
হইবে ) অপরের মতৃকে শ্রদ্ধা করিতে না পারি সহ 
করতেই হইবে । নিশ্চিত সি্ধাস্ত হ্বারা--হিন্দু মুসল- 
মান সাধারণকে তাহাতে অভ্যস্ত করিতে হইবে । 

মুসলমান আজ বাজনা বন্ধের কথায় বলিতেছেন যে, 
হিন্দু যদি মসজিদ্দের কাছে বাজন! বন্ধ না করে, আমরাও 
রাস্তায় গরু জবাই করিব । 

রাস্তায় ঘদি মহিষ পাঠা বলি চলে, তবে মুসলমান 
ইচ্ছা করিলে গরু জবাই করিতে পারেন--ভারতের শ্বরাজা 
সেখানে বাধ! দিবে না_-কেহ বাধা দিতে আঁসিলেই বরং 
বাধা দিবে । কিন্ত প্রকাশ্য রাস্তায় পাঠা মহিষ বলি যদি 
বাষ্ট বন্ধ করে. গরু জবাইও বন্ধ হইবে। 


সরকারের দুর্বলতার ফলে মুসলমানর1 যুক্তি ছাড়িয়া 
লাঠি ধরিতে চলিয়াছে। কেবল হিন্দুব শোভাধাত্রাহ 
নহে, হিচ্ুর নিজ বাড়ীতে বাজনা বাজিলে সেই বাজনাব 
ধ্নিও যে মসজিদের এই হালের পবিভ্রতা নষ্ট করে, এই 
আন্কোর]! তথ্য অজ্ঞ মুসলমানরা আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে ; হিন্দুর বাড়ীতে অনধিকাঁর প্রবেশ করিয়া 
বাজনা বন্ধের চেষ্টা করিয়াছে । বাঁজনা বাঁজাইতে 
পাঁরিলে ধর্ম হয় কিনা জানি না; কিন্তু এমন অসাম্য, 
অন্তায়ের কাছে অধিকারকে ক্ষ হইতে দিজে যে অর্শ 
হয় তাহা জানি? কারণ ইহার ফলে জাতীয় রাষ্ট্রের মূলে 
যেসামা ও গণতান্ত্রিক চেতন। রহিয়াছে তাহার গল! 
টপিয়া মারা হইবে। স্বতরাং হিন্দুর এই অধিকার 
্!র প্রেরণ! জাতীয়তা বলিয়াই আমর! শ্রন্ধা করি। 
ইদলমানের মহরমের বাজনা বদ্ধ করিতে যদি কেহ জোর 
করে, আরপ্তাহার বিরুদ্ধে মুসলমান ঘদি নিজ অধিকার 


ব$৩ 


রক্ষার জন্ত এমনি চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহাও আমর! 
জাতীয় প্রচেষ্ট। বলিয়া শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিব। 





বরিশালের হিন্দুদের আমরা শ্রদ্ধা ফরি। যদি 
সত্যই মনে করিয়া থাক, তোমার ধর্ঘ-চর্চার অধিকার 
ক্ষ হইয়াছে, হইতেছে, তবে কিছুতেই তাহা সহা কর! 
কর্তবা নহে; কর্তব্য, যাহা অধিকার ক্ষু্ করে তাহাকে 
অগ্রাহ্য কর1। 

আব্িকার হিন্দু মুসলমান ধর্ধপ্রাণ, এমন কথা বঙ্গ! 
চলে না। গত এপ্রিলের সাম্প্রদায়িক দাক্জায় খুব কম 
হিন্দু-মুসলমাঁনই ধর্মস্থানের মন্দিক্-মসজিদের দেব-বিগ্র- 
হের মর্ধ্যাদা রক্ষায় প্রাণ দিয়াছে । দেয় নাই বলিলেও 
চলে। সংখ্যাবাহ্ল্য বশতঃ একে অন্ভের উপর অত্যাচার 
চালাইয়াছে, মন্দির মসজিদ অপবিত্র করিয়াছে । ধর্মের 
নামে মাতিয়াছে, মরে নাই । মুসলমান ধর্দের নামে হিস্দু 
অপেক্ষা অধিক উন্মত্ত হয়__ইহা! অনেকে বলেন, কিন্ত 
দেখ! গিয়াছে, সেই উন্মাদনা--ধ্মের নামে দাঙ্গা করিতে 
উত্সাহ দিয়াছে, কিজ মসজিদ যেখানে দুর্বত্তের দল ন্ট 
করিয়াছে সেখানে মসজিদ খোদার উপরে ছাড়িয়াই 'প্রাণ- 
ভয়ে* সকলে পলাইয়াছে, ধর্শ-ভয়ে প্রাণ দেয় নাই। হিন্দুর 
বেলায় তাহাই হইয়াছে। ধন্ম-প্রাণ এই 'বড়াই আজ 
বৃথ।। ধর্ের জন্ত ধর্ধ-বিশ্বাসের জন্য হিন্দু-মুসলমান 
নির্যাতনের মুখে মানুষের মত যদি প্রাণ দিত, আমরা 
তাহা জাতীয় গৌরব বলিয়া ক্লাথ। করিতাম। ধর্মের 
নামে যতঙাঁনি বর্বরতা মুসলমানরা দেখাইয়াছে--তত 
খানি মনুষ্যত্ব দেখান নাই। গোরার সঙ্গীন যেখানে 
প্রসেশন্‌ নিয়া গিয়াছে সেখানে মুসলমান প্রাণ দিয়া 
মসভিদের তথাকথিত মর্ধ্যাদা রাখে নাই, কিন্ধু নিরীহ 
হিন্দু বাড়ীর বা্যও গায়ের জোরে খামাইঘ়াছে, দেব- 


বিগ্রহ চুর্ণ করিয়াছে। 
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বরিশালে সত্যাগ্রহীদের জন্ত আমর? গৌরব বোধ 
করি; কিন্ত কলিকাতায় যাদবপুরের ছাত্ররা নিজেদের 
ব্যাবহারে ছান্র-সমাজের লজ্জা ডাকিয়া আনিয়াছেন । 
সরক্ষতী পৃঙ্ম! ছাত্রদেরই পুজা । সে পুজার শোভা- 
যা! কলেজ-স্রীটের মোড়ে পুলিশ ভাঙ্গির। দেয়। ছাত্ররা 
সম্ভই দেবী-প্রতিমাকে দেীজ্জানে শোভাষাত্বায় বাহির 
করিয়াছিলেন কিনা জানি না, কিন্তু দেবীর মর্যাদা 
ধশ্ছের মর্ধ্যাদ!' তাহারা রাখেন নাই--বাঙ্গলার ছাত্র- 
সমাজের মর্য্যাদাও বাড়ান নাই । কিন্তু ছাত্র-সমাজের 
ধর্ম-প্রাণতা দেখাইবার-মঙ্থুত্যত্ব দেখাইবার অবসর 
সেদিন মিলিয়াছিল। 


ক য় 


আমর! সবাই কিছু ধঙ্ছের জন্ত দত দেখাইতে পারি 
হা) কিন্ত নিজেদের ক্রুটি যে ভীবে কেবলমাত্র পুলিশে ₹ 
ফূলুমের দোহাই হিয়া ঝাড়িয়া ফেলিতে চেষ্টা করিতেছি 
সাহা হিন্দুর প্রবুদ্ধ চেতন! কি মাজ্জনা করিতে পারিবে ? 

পুলিশের অন্ঠায় বা জুলুমের কথা এখানে আমাদের 
বিচার্ধ্য দহ্ছে, পুলিশ সেদিন কতটা বিধি-বিগন্ধিত কাজ 
করিয়াছে, কর্তব্য অবহেলা করিয়াছে, তাহা এখানে 
বিচার করিব না, কিদ্ধু পুলিশ অন্তায় করিলে হিন্দু কি 
তাবে ভাহার ধর্দের অধিকার রক্ষা করিতে চেষ্ট। করিয়াছে, 
ইহাই আমর! দেখিব। পুলিশের অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করিতে ছাত্রগণ শ্রন্ধানন্দ পার্কে সমবেত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু লভায় যাদবপুরের ছাত্র শ্রী দেবনাথ দাস শোভা- 
ঘাত্রীনের নির্দোধিতা প্রমাণ করিতে যে বর্ণনা ও কৈফিয়ৎ 
দিয়াছেন পর্লোকে স্বামী শ্রন্কীনন্দকে তাহা তৃপ্তি দেয় 
নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 


স্টপ 
ছা দ্বেবনাথবারু সভায় বলিম্াছেন, গুদিশ তাহা. 
দিগকে মিছিলের গতি ফিক়াইয়। নিতে € মিনিট সময 
ন্বেয়। ক্ষুলির বন্দোবন্ত হইতেছিল-- ইতিমধ্যে গুলিখ 
আক্রমণ করিয়া মিছিল ভাঙ্গিয়া দেয়। এই ভাবে 
আক্রান্ত হইয়। হার প্রতিষা কলেজ প্রা মার্কেটের 
নীচে রাখিতে বাধ্য হন--ইঙ্কা শোভাযাত্রী ছাদের তরফ 
হইতে তিনি বলিয়াছেন । 


পুলিশের আদেশ যদি ঘন্ঠায় বে-আইনী ভার 
মিছিল লইয়া যাইতে চেষ্টী করা কর্তব্য ছিল। সে যাহাই 
হউক, কলেজ গ্রীট মার্কেটের নীচে প্রতিমা ফেলিয়া 
যাইতে ছান্ররা কেন বাধ্য হইলেন তাহা বুঝিলাম। ধর্শের 
ভয়ে অথবা প্রাণের ভয়ে তাহার প্রতিমা ফেলিয়া 
গিয়াছিলেন। পুলিশ লাঠি চালাইয়াছিল, ছাত্ররা দেবী 
গ্রতিমাকে রক্ষা করিতে লাঠির ঘায়ে ঘায়েল হ্ইয়া- 
ছিলেন।--পুলিশ লাঠি চালাইলে আমাদের জিন্বায় যি 
স্ত্রী মা ভগ্নি থাকেন, মার্কেটের নীচে সবাহাদেরও ফেলিয়া 
যাইতে বাধ্য হইব কি? দেবী-প্রতিমা কি মা-ভগ্রি 
মতই পবিত্র নহে? যদি আমাদের চোখে তেমন পবিজ্। 
ন) হয়, গ্রুতিম। যদি আমরাও মাটির পুতুলই ভাঁবি- 
কোন্‌ মুখে আশা করিব আমার দেবী-গ্রতিমাকে আর 
কেহ শ্রদ্ধা! করিবে মর্যাদা দিবে? লাঠি বাসঙ্গীন 
মাথায় পিঠে না পড়িতেই, পাছে পড়ে এই ভয়ে, যাহারা 
প্রতিমা ফেলিয়! যাইতে বাধ্য হয়, বা.লাঠির ঘা কটা 
খাইলেই প্রতিম! ফেলিয়! পালায় তাঁহাদের কর্তবা লাির 
পুজা করা--তাঁহাই ধ্যান করা-তাহারই গোডা 
যাক্র! করা-_দেবী-পূজা তাহাদের বিড়ম্বনা । আমরা 
দেবী-প্রতিমার মর্ধ্যাদ। রক্ষায়, কি করিতে পারিতাম তা 
পরীক্ষা না হওয়! পধ্যন্ত বলা শক্ত, কিন্তু মর্ধযাদা বক্ষা না. 
করার্টী যে অধর্দ ও লজ্জার ইহা শ্বীকার করিধ। আর. 
পুলিশের বর্ধরতা অপেক্ষা নিজেদের ক্লীবত্বকে ধিক্কার 
দিব--কে না জানে যে, শুধু সভ্য-্ীবন্ব অপেক্ষা বে 
গোয়ায় বর্যারভাও গ্লাঘা। 


ন্াস্পিসিত 


আজ বাজনা-সমস্যা জাতীয় সমস্যা রূপে দীড়াইয়াছে 
ধূ্িয়াই বাঙ্গলায় জাতীয়তার সাধকদের কর্তব্য, জাঁতি- 
বর্ণ নির্বিশেষে প্রত্যেক সম্প্রদায়ের অধিকার যাহাতে 
অঙ্গ থাকে, কোন সম্প্রদায় কোন সম্প্রদ্দাকনের অধিকার 
দু করিতে না পারে সেদিকে সচেতন দৃষ্টি রাখা এবং 
অসাম্প্রদায়িক চেতনা লইয়া! সংখবদ্ধ হওয়া। একদিকে 
হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক সঙ্থীর্ণতা 
ও অপর দিকে ঝ্লরকারী ভেদনীতি--ছুই অস্ুরকে 
ঠেকাইয়াই তাহাদের ভারতবর্ষের জাতীয়তাঁকে জয়যুক্ত 
করিতে হইবে। 


চীনের লড়াইয়ে ভারতের সেন! পাঠানো! লইয়া 
ভারতের রাজনীতিকর! মাথ! ঘামাইতেছেন অর্থাৎ 
সরকারী কার্য্ের নিম্দা করিতেছেন । যে দেশের সরকার 
দেশের লোকের তীব্র গ্রতিবাঁদ সত্বেও শত শত যুবককে 
বিনী বিচারে আাটক রাখিতে পারেন, চীনে সৈশ্ঠ প্রেরণ 
করা না কর! ব্যাপারে সে সরকার “দেশী লোকের কথায় 
'কাঁন দিবেন? না এ কথা সবাই জানেন--তবু প্রতিবাদ 
কর! হইয়াছে । কারণ, প্রতিবাদ কণা ভিন্ন আগ ষে কিছু 
আমাদের দেশের নেতাদের করার নাই তাহা সবাই 
একপ্রকার জানিয়! নিয়াছেন। 


বাঙ্গলায় মন্ত্রী-মণ্ডল গঠিত হইয়াছে । ইহা। স্থায়ী হইবে 


বিচিত্রা 
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রসিকতা ৯ সদকা 





পিএ ক বাজী লাশ তত শিপ সস্পিগ স্পাপ স্পস্ট 


কিনা এখনো বলা চলে ন1। শ্বরাঞ্জীর! মন্ত্রী মান্ত্রেরই 
বিরোধী । মুসলমানর। মন্্ীত্বের বিরোধী নহেন--কিন্ত 
ব্যক্তিত্ব সেখানে বড় হইয়! উঠিয়াছে। স্যার আবদার রহিম 
গজ-চক্র মন্ত্রী-মণ্ডলের বিরোধী, এবং মুসলমান মাব্রকেই 
সেই দলে টানিতে চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু সংবাদ-পঞ্রে 
যে সব পত্র বাহির হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় চক্রবর্তীর 
সঙ্গে ম্যর আবদার দৌস্তী করিতে কিছুমার ক্রটি 
করেন নাই। ব্যক্তিগত লাভ লোকসান যুসলমানদের 
কাছে বড় হইয়৷ উঠ।য় তাহারা নিরপেক্ষদের দৃষ্টিতে ছোট 
হইয়। পড়িতেছেন নিশ্চিত। স্বরাজীদের মতে সকলে মত 
ন। দিলেও, তাহার যে ব্যক্তিত্ব ছাড়িয়| একটা আদশ 
নিয় ঈীড়াইতে পাঠিতেছেন--ইহাতেই তাহার! দেশের 
লোকের কাছে বড় হইয়া উঠিতে পারিবেন। 


রাঁজবন্দীদের মুক্তি-গ্রস্তাব অধিকাংশ সদস্তের 
ভোটে বাঙ্গল! কাউন্সিলে পরিগৃহীত হইয়াছে । রিফর্শের 
দৌলতে প্রস্তাব 'পাশ করিবার ক্ষমতা আমাদের 
আছে, কিন্ত গৃহীত প্রন্থাব কার্ষো পরিণত করিবার 
এক্তি আমাদের হাতে নাই। মন্ত্রীরা নাকি 1১০0121 
--কারণ তার। [6০016 এর 16101556110905৩ 1 দেশী 
লোকের অভিমত তত্তাহার! শুনিলেন-- প্রস্তাব মাফিক 
কাজ না হইলে তাহা মন্ত্রীত্ব ছাড়িয়া! দিবেন কি? 

হোম মেম্বর রাজবন্দীদেদ আটক পাখিবার হ্বপক্ষে 
সরকারী মামুলি যুক্তি দিয়াছেন । তবে মিঃ মোবারলির 
বক্তৃতায় মনে হইল, সরকার পক্ষ একটু নরম হইয়াছেন-- 
অর্থাৎ তাহার! যেন জনকয় রাজবন্দীকে ছাড়িবেন। জন- 
কয় রাজবন্দীকে ছাড়ির! মৃন্ত্ীত্বকে 7০01১0187 করার চেষ্টা 
অসম্ভব নহে ;কিন্তু সকল রাজবন্দীর মুক্তিই দেশ দাবী 
করে; সেই দাবী না মিটা পর্ধযস্ত দেশবাসী তুষ্ট হইবে 


না। 


ু 
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রী রী 


হোম মেস্বর জিঃ মোবারলি খান ছুই কেনামী প্জ 
পড়িয়া দেশে যে বিপ্লবের অস্থিত্ব প্রমাণ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন, তাহ! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইঘাছে। এই ধরণের 
থেনামী পঞ্জে কেহই বিশ্বাস স্থাপন করেন ন। যে 
ব্যক্ষি এমন পঞ্জ লিখিয়াছে, তাহাকে বিচারার্থ আদালতে 
হার ফর! হইল ন1 কেন? যে পত্রের লেখকের লাম 
প্রকাশ করা চলে না, সে পঞ্ধ পড়াও চলে না। দেশীয় 
সদস্য প্রায় সবই রাজবঙ্দীদের মুক্তির প্রস্তাবে ভোট' 
দিয়াছেন। স্যর আবার দলবল সহ নেহাৎ ঠেকিয় 
ভোট দিয়াছেন । স্যর আবদারের কোন কার্ষে আশ্চর্য্য 
হইবার কোন কারণই আর দেশবাসীর কাছে উপস্থিত 
নাই। 





বাজবঙগীদের দক করিবার উপায় মিঃ শকলাতওয়ালা 
সেদিন বলিয়াছেন । হয় রাজবঙীদের মুক্ত কর, মতুবা 
সহ সহজ আমাদের কারাবন্ধ কর--কার্যতঃ ইহ! করিতে 
পায়িলে, তবেই রাজবন্দীরা মুক্ধ হইতে পারেন । নির্দিষ্ট 
কোন একটা ব্যাপারে তেমন সংঘবদ্ধ পু়তা দেখাইতে 
পারিলে হয় ঝাঁজবন্দীর। মুক্ত হইবে, নয় যাহার! সেই দাবী 
করে তাহারাঁও জেলে যাইবে । 

সরধারের শ্বৈরাঁচারের পরে দেশবাসীর কাছে এই 
একটি পথই উন্মুক্ত আছে। জনকয় রাজরন্দীর মুক্তিদরানে 
দেশবাসী ধেন নিজ বর্তব্য তৃলিয়! নখ যায়| যেবে- 
আইনী আইন ম্চুষ্যত্তের অবমানন| করে, যান্ুষের কর্তবা 
তেমন আইন আইনের পাতা হইত চিরতরে মৃছিয় 
ফেলা । 


সী নলিনীকিশোর গুহ 


& পিশিরক্ষার দিযোগী এম-এ, বি-এল কর্তৃক, ১এ, রামফিহণ দাসের লেদ, মিউ জাটিটিক বোস হইছে সুভিতি ও খাদ জেলী, কলেজ চট 


সাকেট, কলিকাড়া হইতে প্রকাশিত । 





+ ৃ্‌ ৃ শিপী--লর্ড লেটন 
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জন চনে 


পপ পাস | পপ সত শিশিশ শা পিপল আপিল 


| ১২শ সংখ্য। 


মি 








ভারতের অস্তর-পূরুষের জাগরণ 
শ্রী অরবিন্দ ঘোষ 


দেশের যে-জাগরণ কেবল একটিমাত্র ক্ষেত্রে 
আবদ্ধ, তাহ! কখন সত্যকার প্রাণের জাগরণ 
হইতে পাঁরে না, তাহ! কখন স্থায়ী হয় না। দেশ 
সত্য সত্যই জীবস্ত হয় যখন তাহার অস্তর-পুরুষ 
জাগে, আর জীবন তখন একটি ধারায় নয়, কিন্ত 
যত প্রকার কন্ধচেষ্টাকে ধরিয়া মান্ধষ আপন 
অন্তরের ক্রমবন্ধিষণুণ পুরুষের শক্তি ও আনন্দ 
বাক্ত করিতে পারে, সে সকলেরই মধ্যে বিকশিত 
হইয়া চলে। স্ুষ্টি আছে, আনন্দের জন্য ; 
এই আনন্দের জন্যই পরম-পুরুষ জীবনের 
বিপুল লীলার মধ্যে নামিয়া আসিয়াছেন ; 
ঠাহার এই আনন্দ নিজেকে বহ্ুরূপে প্রকাশ করিয়! 
ধরিবারই আনন্দ। এই জগ্যই কোন ছুইটি 
ব্যক্তি এক রকমের নয়, কোন দুইটি দেশও এক 
রকমের নয়। ব্যন্টিহউক গোষ্ঠী হউক, সাধারণ 


মানুষভাব ছাড়া প্রত্যেকের আছে নিজের 
নিজের পৃথক প্রকৃতি । শুধু মানবজাতি হিসাবে 
বৃত্তিকে চরিতার্থ করিতে দেশ চাহে না, দেশ 
তাহার নিজস্ব, অন্যান্ত দেশ হইতে পৃথক যে 
স্বভাব ও সামর্থ্য তাহারও সার্থকতা দাবী করে। 
এই বিশেষ সার্থকতা যদি সে না "পায়, তবে 
দেশের ধ্বংস জনিবাধ্য । স্মতরাং দেশের কোন 
কর্মপ্রচেষ্টা জীবন্ত কি না, তাহা ছই রকমে 
পরীক্ষা করিয়া! দেখা যাইতে পারে। প্রথমত 
যদি সে চেষ্ট1 হয় পরের অনুকরণ, বিদেশ হইতে 
ধারকরা কৃত্রিম জিনিষ, তবে সাময়িক যতখানি 
সফলতাই তাহাতে হউক না কেন, বুঝিতে 


হইবে দেশ আত্মহত্যা করিতে বসিয়াছে, চলিয়াছে 


অনিবার্য মৃত্যুর দিকে ; প্রাচীন ইউরোপে এই 
রকমে অনেক জাতি লোপ পাইয়া গিয়াছিল, 


৭9৮ 


যখন তাহারা নিজের নিজের বিশেষ সত্তাটি বলি 


দিয়া, চাহিয়াছিল রোমকের শিক্ষা দীক্ষা, 
পরোমকের শাস্তি, রোমকের সমুদ্ধি। পক্ষান্তরে, 
ঘখন একট] জাতি নিজন্ব বৈশিষ্ট্যকে তাহার 
প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গীতে ফুটাইয়া তোলে, যখন 
তাহার নব নব কর্ম্মচেষ্টা চায় নিজের অস্তর- 
পুরুষকেই ব্যক্ত করিতে--তখন বুঝিতে হইবে 
দেশ জাগিতেছে, বাচিয় ও বাড়িয়া উঠিতেছে ; 
--তখন তাহার রাষ্ট্রে সমাজে, চিস্তার জগতে, 
বাহিরের প্রতিষ্ঠানে যতকিছু পরিবর্তন বা 
বিপ্লবই ঘটুক না কেন, সে জাতির ভবিষ্যৎ মহত্ব 
সম্বন্ধেকোন সন্দেহ করিবার নাই। উনবিংশ 
শতকে ভারত ছিল অন্ুচীকিধু আত্মহারা, কৃত্রিম ; 
তখন সে চাহিয়াছিল কি রকমে ইউরোপকে 
হুবছু ভারতে আনিয়া প্রতিষ্ঠ। করা যায়; ভারত 
তাহার গীতার সে গভীর উপদেশ ভূলিয়। 
গিয়াছিল--“পরের ধণ্ম সুন্দরভাবে অনুসরণ 
কর! অপেক্ষা, নিজের ধন্ম খারাপভাবে অন্ুমরণ 
করিয়। থাকাঁও ভাল; নিজের ধদ্দে থাকিয়া 
মৃত্যুও শ্রেয়, কিন্ত পরের ধন্ম ভয়াবহ” কারণ, 
নিজের ধর্মে স্বত্যুর ফলে হয় নৃতন জন্ম, ,কিন্তু 
পরের ধর্শে সাফল্য অর্থ আত্মহত্যায় সাফল্য। 
ইউরোগ্য় হইয়া যাইবার চেষ্টা আমাদের যদি 
সফল হইত, তবে মামরা চিরদিনের মত আম'- 
দের আধ্যাত্মিক সামধ্য, আমাদের বুদ্ধি শক্তি, 
আমাদের দেশের আছে যে নব নব রূপে আপ- 
নাকে সহজেই পরিবর্তিত করিয়া লইবার ও 


নবজীবনে বার বার সঞ্জীবিত হইয়া উঠিবার একট : 


স্বাভাবিক ক্ষমতা, তাহ! হারাইয়। বসিতাম । 
ইতিহাসে একাধিকবার এই ধরণের শোচনীয় 


কানসি-কলম 


রি 


ঘটন] ঘটিয়! গিম্নাছে--আর একটি, আরও চূড়ান্ত 
শোচনীয় ঘটন! সেই তালিকার অস্ততুস্ত হইত 
শুধু । দেশের সমস্ত কর্মমচেষ্টা যদি কেবল 
অন্থুকরণে, বিদেশীর পদাঙ্কান্থুসরণেই পর্যবসিত 
হইত, তবে এই ধরণের পরিণাম অধশ্যস্তাবীই 
ছিল, সন্দেহ নাই। কিন্তু স্থখের বিষয়, দেশের 
প্রাণবায়ু যতটুকুই হউক বহিতেছিল--বাংলার 
ও পঞ্চনদের ধন্ম-গ্রচেষ্টার মধ্যে, মহারাষ্ট্রের 
রাষ্থীয়-আকাঙ্ঘার মধ্যে, বাঙ্গালীর সাহিত্য-সাধ- 
নার মধ্যে । কিন্তু এখানেও দেশের জীবন যদ্ধ- 
ধারার মত তলে তলেই প্রবাহিত-ছিল ; ভারতের 
যে নিজস্ব প্রকৃতি, যে প্রাণশক্তি তাহা বিদেশী 
নামের ও রূপের ভার কাধে করিয়া ধুঁকিতেছিল-_ 
যে দিন হইতে এই ছুই বিরোধী ভাবের মধ্যে 
দেশেরই ধন্মটি স্পষ্টভাবে বড় হইয়া! উঠিল, 
সেই দিন হইতেই ভারতের মুক্তি সন্দেহের 
অতীত। গোঁড়া হিন্দুয়ানী এক দিকে অবশ্য 
ছিল তাঁমসিক, নিশ্চল, জ্ঞানহীন, অক্ষম--কিন্ত 
আর এক দিক দিয়া দেখিলে দেখি, এই গৌড় 
হিন্দ্ুয়ানীই দেশকে বাঁচাইয়া ছিল, দেশ যে 
ধ্বংসের পথে আরও তাড়াতাড়ি ছুটিয়। চলে নাই, 
পচিয়া গলিয়া একেবারেই শেষ হইয়া যায় নাই, 
তাহার কারণ এ গোঁড়া হিন্দুয়ানী; ইহ্ারই 
কল্যাণে, দেশের চিরপ্রীবী অস্তরাত্মা আপনাকে 
উপলব্ধি করিবার, আপনাকে প্রকাশ করিবার 
জন্য প্রয়োজনীয় সময় ও অবকাশ পাইয়াছিল। 
ভারতের অস্তর-পুরুষের জাগরণ, প্রথম বিজয়, 
ধর্মে । অনেক রকম লক্ষণ বরাবরই দেখা 
যাইতেছিল, অনেক মহাপুরুষই আলিয়া বীজ 
বপন করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু যে দিন একজন 





সত 


ক 


নিরক্ষর জন্ধ্যাপীর কঁছে, বিদেশের কোন রকম 
ভাব বা শিক্ষা ধাহাকে এতটুকু স্পর্শ করিতে 
পারে নাই এমন এক জন স্বয়ং-সিদ্ধ পাগল ভগবং- 
প্রেমিকের পদমূলে কলিকাতা নগরীর আঁধুনিক 
শিক্ষাদীক্ষায় শিক্ষিত-দীক্ষিত যুবকমণ্ডলীর মধ্যে 
শীরস্থানীয় যাহারা তাহারাই আসিয়া মাথ। নত 
করিল, সেই দিনই যুদ্ধের ফল স্থির হইয়া গেল । 
গুরু যে পুরুষসিংহকে দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, 
এক দিন সে সমস্ত পৃথিবীকে ছুই হাতে লইয়! 
যথা-ইচ্ছ!' খেল! করিবে, সেই বার বিবেকানন্দের 
অভিযান জগচ্ের কাছে এই কথার প্রথম চাক্ষুষ 
প্রমাণ লইয়া আসিল যে ভারত জাগিয়াছে 
কেবল প্রাণধারণ করিবার জন্য নয়,কিন্ত দিখ্বিজয় 
করিবার জন্য । তারপরে, দেশ যখন সম্পূর্ণ 
ভাবে জাগিল, তখন তাঁহার একটি ধারার লক্ষ্য 
ও লাধন1 হইল ইংরাঁজের আগমনের অব্যবহিত 
পুরের্ব ভারতের যে অবস্থা ছিল তাহ।কে কল্পনার 
অঞ্জন দিয়! পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে আবার আলিখিত 
করিয়া তোলা । কিন্তু ইহাঁকেও জড়তা বলা যায় 
না। আমাদের দর্শন পুষ্টির ও পরিবর্তনের অনি- 
চাকেই “তমঃ* নাম দিয়াছে, আর তমোগুণের 
আধিক্য ক্রম-অবনতির ধ্বংসের দিকে লইয়া 
চলে । তাই আত্মরক্ষার জন্য প্রয়োজন আক্রমণ; 
একট। শক্তি যখন তাহার অধিকারের পরিধি 
বিস্তৃত করিতে বিরত হইয়াছে, তখনই বুঝিতে 
হইবে তাঁহার জীবনেরও বিরাম হইয়াছে॥ একই 
স্থানে যে ধ্লাড়াইয়া থাকে, কেবল আত্মরক্ষা 


করিয়া চলে, ““সন্ক্যা”র ভাষায়, নিজের “কোটে”র 


মধ্যে যে আশ্রয় গ্রহণ করে আর সেখান হইতে 
বাহির হস্টাতে চায় না, তাহার পরাজয় নিশ্চিত- 


ভারতের অস্তর-পুরুষের জাগরণ 
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দিনে দিনে ক্ষয় পাইতে পাইন অনতিবিলম্বে জে 
জীবস্ত জিনিষের জগৎ হইতে নিশ্চিহ্ুভাবে লোপ 
পাইয়া যায়। হিন্দুধর্ম চিরকালই ছিল সচল, 
বিজিগীষু; আক্রমণকারীকে সে আগাইয়া গিয়া 
আক্রমণ করিয়াছে, তাহার ছাউনী তাহার হর্স 
অধিকার করিয়াছে, তাঁহার ধন দৌলত লুণ্ঠন 
করিয়া লইয়াছে, তারপর তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 
নিজের অঙ্গীতৃত করিয়া ফেলিয়াছে, কিন্বা দেশের 
মধ্যে তাহার অবস্থনি এমন একটা! অপ্রয়োঙ্নীয় 
ও নিরর্থক জিনিষ করিয়! ধরিয়াছে যে পরিশেষে 
তাহ!কে বিতাড়িত করিয়া! দিতেও কোনও কষ্ট 
হয় নাই। অন্য দিকে, যখনই হিন্দুধর্ম শত্রুর 
আক্রমণ হইতে আপনাকে কেবল বাঁচাইয়! 
ফিরিতে চাহিয়াছে, তখনই একট! সন্কীর্ণ গণ্ডীর 
মধ্যে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে ও সেই 
সময়ের মত তাহার শরীরে ক্ষয়ের চিহ্ন দেখ! 
দিয়াছে। 

ধন্মের ক্ষেত্রে দেশের অস্তরাতা যখন একবার 
জাঁগিয়া উঠিল, তখন সকল রকম আধ্যাত্মিক 
ও মানসিক ক্রিয়াকলাপের মধো সেই অস্তরাত্মার 
বিকাশ ও আবেশ, শুধু সময়ের ও সুযোগের 
অপেক্ষায় রহিল। বঙ্গভঙ্গের দরুণ দ্রেশে যে 
দারুণ বিদেশী-বিদছেষ দেখা দিল তাহাই আনিয়া 
দিল এই সুযোগ । ক্রোধ, প্রতিহিংসা, বিদ্বেষ 
__এ সব বৃত্তি নিজেরা যে কিছু প্রশংসার, তাহা! 
নয় : তবে ভগবান তাহার উদ্দেশ্ট সাধনের নিমিত্ত 
এই সকল জিনিষও কাজে ব্যবহার করেন, অমঙ্গল 
হইতে তিনি মঙ্গলের সৃষ্টি করেন। এই বৃত্তি- 
গুলিই দেশের জড়তা, ওদাসীন্য দূর করিল ও 
তৎপরিবর্তে আনিয়া দিল উৎসাহ, বিপুল 


সস্মিপস্িজউনিাস 
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আবারেগ এই উৎসাহ ও আবেগকে ধরিয়াই 
দেশের অস্তর-পুর্কষ ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের আয়োজন 
করিয়া চলিল। ইউরোগীয়দের প্রতি বিদ্বেষ, 
তাছাদের বাণিজ্য ও পণ্যদ্রব্যের উপর প্রতি- 
হিংসা, তাহাদের সম্পকফিত যাহ কিছু অমস্তের 
উপর দ্বণা, দেশের মধ্যে যে ক্রুদ্ধ মনোভাব 
বহাইয়। দিল তাহার ফল হইল অব্যবহিত পূর্ব 
যুগের ইংরাজী-ভারত লোপ পাইল, দেশ মুখ 
কিরাইয়া ধীড়াইল ; আর যে অনুপ্রেরণা ধর্ম্দ- 
জীবনে আমাদের শাগে হইতেই দেখা দিয়াছিল, 
তাহাই এই উন্মুক্ত পথ দিয়া আমাদের রাজ- 
নীতিক জীবনে প্রবেশ করিল, দেশের নিজের 
অতীতের দিকে আমাদের মুগ্ধ দৃষ্টি গিয়া পড়িল, 
তাহার একটা সত্যকার নিজস্ব ভবিষ্যতের জন্য 
আমাদের প্রাণ হুঙ্জয় আবেগ উন্মুখ হইয়া উঠিল। 
ভারতের যে নিজন্ব প্রতিভা তাহা বাস্তবে এখনও 
আমাদের সমস্ত রাজনীতিক ক্ষেত্রকে অধিকার 
করিতে পারে নাই--তবে প্রাণে ভাবে সে বস্ত 
যে সজীব ও বিজয়ী হইয়! উঠিয়াছে, তাহার আর 
লন্দেহ নাই। রাজনীতিক ক্ষেত্রে যাহা কিছু 
ঘটিতেছে তাহাই দেশের সত্যকার আত্মস্বরূপ 
প্রকাশ করিয়া ধরিবার জন্য সাহায্য করিতেছে ; 
বাকি ঘাহা কিছু তাহার শুধু সময়ের অপেক্ষা । 
দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা এখন নিশ্শিস্ত 
হইতে পারি। ধর্ম ও রাজনীতি, এই হছুইটিই 
হইতেছে দেশের অস্তর-পুরুষের সর্ধবাপেক্ষা 
কার্যকরী প্রকাশের ধারা, দেশের প্রাণের পরিচয় 
মুখ্যত এই ছুইটির মধ্যে; ইহারাই যখন দেশীয় 
ভাৰে অনুপ্রাণিত হইতেছে, তখন আর যাহ! 
প্রয়োজন তাহা ধথাযময়ে আমাদের আসিবেই | 


কালি-কলম 


আমাদের আধ্যাত্মিক ও ত্বাজনীতিক জীবনের 
প্রম্নোজনই বর্তমানে সকল প্রয়োজনের উপরে, 
ইঙ্থারাই এখন সত্যকার ও জীবস্ত বস্ত্র; এই 
প্রয়োজনের অনুষারেই আমাদের সমাজ, 
আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্য নৃতনরূপে গড়িয়া 
উঠিবে, আমাদের সাহিত্যে দর্শনে বিজ্ঞানে শিল্পে 
--ইউরোপের নয়, ভারতেরই একটা অভিনব 
নিজন্ব প্রতিভা মূর্ত হইয়া উঠিবে। ' 

এই ধরণের একটি প্রেরণা ইতিমধ্যেই 
বাঙ্গালীর সাহিত্যে ও শিল্পে কাজ করিতে সুরু 
করিয়াছে । রাজনীতিক ক্ষেত্রে নিজের স্বরূপকে 
প্রকাশ করিয়। ধরিবার প্রয়োজনের বশে দেশের 
অস্তর-পুরুষ বঙ্গ-সাহিত্যকে সহসা তাহার 
সত্যকার সনাতন নিজদ্বের চেতনায় প্রধুদ্ধ করিয়া 
দিল; এই আত্মোপলব্ধি ফুটিয়৷ উঠিল দেশের 
জাতীয় সঙ্গীতের মধ্যে । শীতি-কাব্য, গীতি- 
কবিত্ব, সহজ সরল মন্মম্পর্শী কথা, গভীর তীব্র 
আবেগ, অসন্বত' আত্মহারা উৎসাহ, মাধুর্য্যে 
সামর্যে মিশ্রিত প্রেম ও ভক্তির উদাত্ত মৃচ্ছনা, 
হ্বদয়ের অপরোক্ষ অনুভবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সবল 
মস্তিক্ষ, ইন্ড্রিয়গ্রাহা রূপের মধ্যে "বাস্তবের 
ক্ষেত্রেই শরীরী হইয়া উঠিতেছে যে অতীন্দ্রিয় 
ভাব সমাধি, যে আধ্যাত্মিক সুক্ষদৃষ্টি-_ইহাই 
হইল বাঙ্গলার প্রাণ। আমাদের সাহিত্য যদি 
সম্পূর্ণরূপে জীবন্ত হইয়া! উঠিতে চায়, তবে এই 
প্রতিষ্ঠা £ইতে তাহাকে আরম্ভ করিতে হইবে, 
তাহাতে যত পরিবর্তন যত নব নব বৈচিত্র্যই 
ফুটিয়া উঠুক না! কেন, এই মূল রাগের সহিত 
সংযোগ কখন যেন সে হারাইয়া না বলে। এই 
বঙ্গদেশেই আবার দেশের অন্তর-পুক্ষৎ শিল্প 


ভারিতের অস্তর-পুরুষের জাগরণ 
নির্দোষ করিয়া ধরিবে, নূতন ভঙ্গীতে 





কলায় ক্বাপনার সার্থকতা পাইতে চাহিতেছে। 
মৌগলদের পরে দেশের একটা নিজব্ব শিল্প এই 
প্রথম গড়িয়া উঠিতেছে--তাহার প্রবর্তক ও গুরু 
হইতেছেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অবশ্য এই 
শিল্প-ন্থষ্টিতেও বিদেশী প্রভাবের ভেজাল কিছু 
দেখিতে পাই। তবে সে বিদেশ এসিয়ার বাহিরে 
নয়। গুরু এই প্রভাবের বশবত্ব হইয়া! গোড়া- 
পত্তন করিয়াছিলেন, তাই তাহার পন্থায় যে 
শিষ্েরা চলিয়াছেন তাহাদের স্থষ্টিতে একটা! 
“পরদেশী কি ভাব যেন লাগিয়া রহিয়াছে । কিন্ত 
এই প্রভাঁবও খুব সাময়িক বলিয়াই মনে হয়। 
কারণ, ইতিমধ্যেই আমর! লক্ষ্য করিলে দেখিতে 
পারি দেশের অস্তর-পুরুষ এই প্রভাবটুকু হইতেও 
আপনাকে যুক্ত করিয়া লইতেছে, একাঁস্ত নিজন্ব 
রূপেরই মধ্যে আপনাকে বিকশিত করিয়া 
ধরিতেছে। এই ক্ষেত্রেও বাংল। প্রকাশ করি- 
তেছে বাংলারই বিশিষ্ট প্রকৃতি। ভারতের শিল্প- 
কলা চাহিয়াছে রূপের মধ্যে, সীমার মধ্যে 
অরূপের ও অসীমের কিছু প্রকাশ করা। 
গ্রীকেরা এত উদ্ধে দৃষ্টিপাত করে নাই, তাহাদের 
লক্ষ্য ছিল অপেক্ষাকৃত সহজলভ্য ; তাই তাহারা 
পাইয়াছিল পূর্ণ সিদ্ধি, তাহাদের সফল্যে কোন 
ক্রুটি ধরিবার নাই। স্থুলরূপের সৌন্দধধ্যান্থুভব 
আমাদের চেয়ে তাহাদের ছিল বেশী, তবে সুক্ষ 
রেখার ও বর্ণের সৌন্দধ্যানুভব্‌ তাহাদের অপেক্ষা 
আমাদেরই বেশী । আমাদের ভবিষ্যতের শিল্প 
বসন্তকে ধরিয়া বস্তর অস্তরাত্মাকে কি প্রকারে 


প্রকাশ করা যায় এই সমস্তা সমাধান ত করিবেই | 


কারণ, ভারতীয় শিল্পের ইহাই বৈশিষ্ট্য । 
তাহারই স্লাথে আবার অর্থ ভূয়িষ্ঠ রূপ ও বর্ণকে 


৭৫১ 
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মধ্যে এক অপূর্ব সামগ্রস্য স্থাপন করিবে। 
বাঙ্গালীর মত আর কোন ভারতবাসীরই এমন 
সজাগ বূপবোধ নাই। অন্তান্ত ভারভবাসীর 
মত একট বৈদাস্তিক দৃষ্টি তাহারও জন্মসিদ্ধ ; 
তদ্যতীত বাঙ্গালীর আছে সৌকুমার্ধ্য, লালিত্য 
ও সামর্্যের দিকে একটা প্রবল আকর্ষণ। 
শিল্পের নৃতন ধারা যখন বাঙ্গলায় প্রবর্তিত হইল 
তখন স্বভাবতই বাঙ্গালীর ঝেণক ঠিক এই গুলির 
দিকেই গিয়া পড়িল। প্রাচীন ভারতের যে 
সামান্য শিল্পাবশেষ এখনও বত্তিয়া আছে, তাহার 
মধ্যে বাঙ্গালী শিল্পের একট অখণ্ড পুর্ণ আদর্শ 
পাইল না, তাই বাধ্য হইয়া তাহাকে জাপানের 
সহায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে--কারণ, জাপানী- 
শিল্প লালিত্য ও সৌকুমার্য্যের পরাকাষ্ঠা। কিন্তু 
বস্তর গভীরতম অস্তরাত্মাটি প্রকাশ করিবার 
রহস্য জাপান জানে না, জাপানের লক্ষ্য তাহা! 
নয়। বাঙ্গালীর প্রতিভা কেবল সৌকুমার্ষ্য, 
লালিত্য ও সামর্ঘের সম্মেলন নয়; সেখানে 
আছে গানের মূচ্ছনার মত লোকাতীত প্রছে- 
লিকার দিকে একটা গতি, তাহারই ,সাথে আবার 
প্রসাদ গুণের, সুষীম বূপণের উপর প্রগাঢ় গ্রীতি। 
তাই বাঙ্গালীর সাহিত্যের মত, তাহার শিল্পে 
এই সব বৃত্বিগুলিই ফুটিয়া উঠিয়াছে__-পরিষ্কার 
রেখাপাত ও রূপায়ণের মধো ওতঃপ্রোত হইয়া 
আছে একটা সৌন্দর্ধ্যাবেগ, একট? অনির্ব্বচনীয় 
মাধূর্য্য ও অধ্যাত্মভাব। এখানেও দেখিতেছি 
দেশের স্বাধীন অস্তর-পুরুষ বিদেশীর বন্ধন ও 
শৃঙ্খল হইতে আপনাকে বিষুক্ত করিয়া ধরিতেছে। 

এই যে বিপুল স্থজনী সঞ্জীবনী শক্তি, তাহার 
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প্রভাব হইতে আমাদের জীবনের কোন আয়তনই 
রক্ষা পাইবে না। কোন সন্দেহই নাই, আম1- 
দের সমাজকে এমন নৃতন করিয়া গড়িতে হইবে, 
যে তাহা হয়ত একট] বিপ্লবেরই সামিল হইয়! 
পড়িবে। কিন্ত সে বিপ্লব ভারতের সমাজকে 
ইউরোশীয় সমাজের ছণাচে ঢালিয়! গড়িবে না 
এ বিষয়ে সাধারণ সমাজ-সংস্কারকেরা অদ্ধভাঁবে 
যে আশাই পোষণ করুন না, সে বিপ্লবের লক্ষ্য 
হইবে সমাজের মধ্যে দেশের অন্তরের স্বধর্কে 
আরও পূর্ণরূপে পুঠুরূপে মূর্ত সত্য করিয়া প্রতিষ্ঠা 
করা। ব্যক্তিগত স্বার্থপরতা নয়, রেঘারেষি 
করিয়! পরস্পরের ধ্বংস-সাধন নয়; কিন্ত গ্রীতি 
ভালবাসা, একই অভিন্ন জীবন-ধারায় সকল 
ব্যক্িকে সংযুক্ত করিয়া ধরা- ইহাই হইল 
ভারতের সমগ্টিগত জীবনের প্রেরণা । অতীতে 
এই প্রেরণাই ফুটিয়া উঠিয়াছিল একান্সবর্তা 
পরিবারের মধ্যে, গ্রাম্য-সমিতির মধ্যে, 
চাতুর্ধবপ্যের মধ্যে । একান্বর্তী পরিবারে মিলনের 
স্ত্র ছিল রক্তের সম্বন্ধ, গ্রাম্য-সমিতিতে মিলনের 
সুত্র ছিল একটা সমবায় পদ্ধতি, চাতুর্বণ্যে 
মিলনের সুত্র ছিল জম্মাধিকার ও গোষ্জীগত 
মধ্যাদাবোধ। ভবিষ্যতে এই মিলনের সুত্র 
আরও র্ধ্বাঙ্গনুনর হইবে, আধ্যাত্মিকতাময় 
হইয়া উঠিবে--এই আশাও করিতে পারি। 
ব্যবসা-বাণিজ্যেও যদি আমর! ইউরোপীয় ভাবে 
অনুপ্রাণিত হইয়া ইউরোপীয় আদর্শের অনুসরণ 
করি, যদি চাহি ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে স্বার্থের প্রতি- 
যোগীতা, কেবল লাভের জঙ্ক দল বাধা--কিন্বা 
আজকালকার যুগের সর্বনাশ! যে বিরাট মহাজনী 
কারবার অর্থাৎ কয়েকজনে বা কয়েকটি দলে 


কালি-কলম 


০০০০ 


মিলিয়! পৃথিবীর সকল বাঁণিজ্যের অধিপতি হওয়া, 
যাহার নাম ইংরাজীতে ট্রাষ্ট (7091) ৰা 
সিগিকেট (550110566 ), তাহাই যদি আমাদের 
লক্ষ্য হয় তবে আমর! কখনও দেশের অর্থনীতিক 
জীবন নূতন করিয়া! নিরাময় করিয়া গড়িতে 
পারিব না। এই সব ধরণের মিলন-স্ত্র 
ভারতকে কখন এক করিয়া ধরিবে না। ভারত 
যে জীবনের সন্ধানে চলিয়াছে তাহার গভীরন্, 
তাহার মহত্ব, তাহার বিপুলতা পু্থিবীর মানুষ 
আজও কল্পনা করিতে পারে ন1। সেই জীবনের" 
রহস্য ভারত যখন পাইবে, তাহাকে যখন বাস্তবের 
মধ্যে প্রকাঁশ করিবার কৌশলও অধিকার করিবে, 
তখনই ভারতের সামাজিক ও অর্থনীতিক জীবনও 
সমর্থ ও সমৃদ্ধ হইয়া চলিবে । 

স্বদেশী এযাব বেশীর ভাগই ছিল ইউরো- 
পের ছাঁচে আমাদিগকে ঢালিয়। গড়িবার প্রবৃত্তির 
বিরুদ্ধে একটা বিপ্রোহ। কিন্তু তাই বলিয়! 
ভারতীয় যাহ! কিছু পুঙ্খানুপুজ্খরূপে তাহা ধরিয়া 
চলিবার ষে প্রবৃত্তি সেটিরও যেন আমর! বশীভূত 
না হইয়া পড়ি, এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 
অতীতে হিন্দৃত্বের এরকম প্রকৃতি ছিল না, 
ভবিষ্যতেই যে এরকম হইবে, এমনও কোন কারণ 
নাই। সকল জীবনধারায় আছে তিনটি শ্তর-- 
প্রথমে, চিরস্থির সনাতন যে আত্মা (99116) 
দ্বিতীয়, অস্তরাত্মা' (5০01), যাহ! পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে 


. অথচ সকল পরিবর্তন বিবর্তনের মধ্যে একই 


রহিয়াছে ; আর তৃতীয় হইতেছে ভঙ্গুর নিত্য 
পরিবর্তনশীল দেহ। আত্মাকে আমর! প্লরিবর্তন 
করিতে পারি না তাহাকে টাকিয়া রাখিতে পারি, 


সি্ূতীরে 





বাহারাইয়া ফেলিতে 'পারি। অস্তরাত্বার সহিত 
বিশেষ সাবধানে আমাদের কারবার করা উচিত; 
জোর করিয়া যেন পরধন্ম্ের ছাচে তাহাকে ন। 
ঢালিতে চাই, তাহার স্বাধীন প্রসারে যেন কোন 
বাধা না দিয়া বসি; আর শরীরকে ব্যবহার 
করিতে হইবে কেবল যন্ত্ররূপে, তাহার নিজন্ব 
একটা মুল্য আছে এই বিশ্বাসে যেন তাহার 
উপর অতিমাত্রায় আকৃষ্ট না হইয়া পড়ি। 


শত 


ক 


অকারণ পরিবর্তনের লোভে পড়িয়া আমরা 
প্রাীনের কোন বাহা রূপকেই পরিত্যাগ করিব 
না; আবার দেশের অস্তর-পুরুষ যদি পুরাতন 
কিছুকে ফেলিয়া দিতে বলে, দেশের অমর 
অস্তরাকতার সুষ্ঠুতর ও সভাযতর প্রকাশ যাহাতে 
হয় এমন নূতন কিছু সে চায়, তবে তাহাডেও 
আমরা পশ্চাৎপদ হইব ন1। 

অনুবাদক-_শ্রী নলিনীকাস্ত গুপ্ত 





সিন্ধৃতীরে 


প্রী যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


ক্ষুব, ফেনিল, উত্তালোর্মিভঙ্গে সঘন-গর্জৎ, 

হেদুর অপার নীলপারাবার ! শুন এ কবির কৈফ্যৎ_ 
কেন আসি তব তীরে, 

না রচি ছন্দে তব বন্দনা বার বার যাই ফিরে। 


কেন অবিরাম উঠিছে গগনে গুরু গর্জনগান, 

কেন অশীস্ত ও নীলবক্ষ চিরদোহ্ল্যমান, 

কেন এ ব্যাকুল ক্রন্দন তব,,কেন হেন বিক্ষোভ, 

কেন তরঙ্গ-বাস্ু-্বন্ধনে টাদেরে ধরিতে লোভ 7 
নামা কবি আসি নানান্‌ কারণ ক'রে গেছে অস্থমান ; 
গভীর ছন্দে শঙ্খমঞ্জে অমর সে সব গান। 


কাঁজি- 


কিন্তু সিন্কু মোর মনে জাগে, যত তোমা পাঁনে চাই, 
অকবির মত অগভীর যত ভাবন। যা-খুসি-তাই ! 

তাই মনে ভয় বাসি, 
সে সব প্রলাপ গাঁখি ন! ছন্দে, ফিরে যাই ফিরে আসি। 


কভু ভাবি,_-কোথা এরাবত সে হাবুডুবু খায় ডুবে ! 
অপূর্ব নারী উর্ব্ধশী হায় কোথা গেল আজ উবে? 

কে জানে লক্ষ্মী কেমন আছেন পৌছি, গোলকধাম ! 
চত্রমরুর মরীচিকা-সুধা-বোৌতলের কত দাম ! 

কত ভরি ছিল কৌন্তভখানি ; ইন্দ্রের পারিজাত 

কি লোভে ধরাঁর পালিত মাদারে দিয়ে গেল নিজ জাত ? 
সত্যযুগের সত্য সে সব,_-কবির স্বপে জাগে; 

শুধু, আজও চলে মন্থন,_-এটা সত্য বলেই লাগে । 


চলে মন্থন, চোখের উপরে আজও মন্থন চলে, 
ভীম নর্তনে গুরু গর্জনে কল্লোল-কোলাহলে ! 

চলে মন্থন, চলে মন্থন, দোলে তাগুব-দেল, , 
ঘূর্ণামন্তে ভ্রান্ত সিন্ধু উত্তাল উতরোল | 

হর হর হর ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ হুঙ্কারে ব্যোমকেশ, 
বঞ্চিত শিব বিশ্বের ধনে! মস্থন কোথা শেষ ? 
চলে মস্থন, চলে মন্থন, জলে জলে জলে জ্বালা, 

হর হর হর গর গর গর উগারে গরল কালা ! 

কী অহর্নিশ উঠে কাঁলবিষ, ত্রাহি র্রাহি ওম্‌ ওম্‌! 
গরল ধুত্রে নীলাচ্ছন্ন মহাঅর্ণব ব্যোম্‌ ! 

চিলে মন্থন, চলে মন্থন, টলে রে ব্রহ্মকোষ, 

তা তা থৈ থৈ, মাভৈঃ মাতৈঃ ভৈরব-নিঘেিষ | 
ভরিয়। আকাশ-মহাগণ্ুষে উজ্জ্বল নীল বিষ, 

ইাকে ধূর্জটী,-কে কোথায় চির-ছুখ-নিশ। বফিস্? 
আয় আয় যত চির-বঞ্চিত, এক সাথে করি পান 
অমৃত-সিদ্ধ-সন্থনোথ ছুর্ভাগ্যের দান 1 


কবলুতি ৫৪ 


৪ 
০ ০০ পপি ল্পিিসসর পপি পসরা ০ রাশি চি এ এল পা পি? পাস পাট পাতি লস প৯ পাসাসিলিশ পিরী পাসতা ৩ পাপ রঃ ০০২ ৫০ রি 27-242:48 সিসি, 


হাহাহাহান্তে মহাঅন্বরে সম্বরি জটাজাল, 
মহাগণ্ুষে মহাকালকুট মুখে তোলে মহাকাল ! 
চলে মন্থন, চলে মন্তন,-মিলায় অট্রহাসি, 
অনস্ত-চুম্বনে টানে হর অনস্ত বিষরাশি ! 

কে উর্্টী, কথ স্বুধটশম্ী হাফ বে ছু ২ 
মরণঞ্জয় মরণ পিয়ে রে--আকগ, আমরণ ! 
অনন্ত ব্যোম-কণ্ে জ্বলিছে নীলকুট নিশি দিন, 
বিষাচ্ছন্ন*চেতন শস্তু বিষচুম্বনলীন। 

চলে বিষপান, চলে বিষদান, চলে চিরমন্থুন, 
অনস্ত-নাগ-বন্ধনে ঘোরে অনন্ত ক্রন্দন ! 

দেবতার সুধা দেবতা! হরিয়! অদৃশ্য কোন্খানে ॥ 
বিশ্বনাথের কণ্ে বিশ্ব নীল হ'ল বিষপানে ! 

তবু মন্থন, চলে মন্থন, অযাচিত অকারণ ৮ 
জীর্বসাথে শিব বিষ-নিজ্জীব, কেবা করে নিবারণ ? 


তাই নিরুপায় চির হায় হায় হে সিন্ধু তব জলে; 
অম্ৃতপ্রযাসে যত উঠে বিষ তত মন্কন চলে ! 
ই ও) আবি বিষ) 
দেখেছে, ভেবেছে, এসে ফিরে গেছে, 
গাহেনি, আকেনি ছবি ূ 





কবলুতি 


প্্ী কেদারনাথ বন্দ্োপাধ্ায় 


দি্পী মনে" ধরল'না । নামর্টাই মাছে, আর আছে পাথর চাপ। পড়েছে। ভাগ্যবানর্দের গুপর ঝাস্ু 
বর জবরু কবর! যার! কিংখাপ মোড়া থাকত-_তারা ধোলানো হয়। 


৭৫৬ 





* চাকরির গ্বান এ নয়। অথচ আমাকে কাজ করতে 
হবে। চলবুম লাহোর | মিষ্নামির বড় ক্যান্টন্মেণ্ট,- 
আপিস অনেক, নতুন পত্তনও চলছে। 

বাঙ্গালী শ্রীগৌরাঙ্গের দেশের লোক । এই সে-দিন 
তিনি আমাদের দীস্ত-ভাবে দীক্ষ| দিয়ে সরে গেছেন, 
মন্ত্র! মক্ম করবার ফিল্ড (9910) মিলছিল না। এমন 
সময় এক গৌরাঙ্গের বদলে লাখ গৌরাঙ্গের আবির্ভাব ! 
বীজের ভেন্‌ বস্লো শ্রীরামপুরে ;₹--ঢাঁলাই স্থরু হল' 
কলকেতায়। সৌতির চেয়ার নিয়ে পেয়ারীচরণ সরকার 
ফাঁষ্ট-কেলাস্‌ ফাষ্টবুক্‌ বানিয়ে দিলেন! ধিনি খুলেছেন 
ভিনিই--1056 2 79106 [7811 কিন্তু সেই পঙ্থুই গিরি 
লঙ্ঘন করতে শেখায়,-এমন ঝাঝালো বীজ! য| পড়ে 
আমরা-_-পঙ্গুরা, যেন চতুষ্পদ পেলুম,স্প্দাস্ত-ভাব সিদ্ধির 
জন্কে চতুদ্দিকে ছুটলুম। 

এসে দেখি--সব আপিসেই বাঙ্গালী ! 
ছেড়েছে, ধর্ম ছাড়েনি ! 

আপিসের মধ্যে কমিসেরিয়েট আগিস্ই প্রধান, অর্থাৎ 
স্পৰাঙ্গালীবছল। গৌরাঙ্গের পেটের ভার আর ভাড়ার 
ভাদেরই হাতে । 

দেব-সেবক্দের ধন্মভাবট! আপসেই আসে,-এদেরও 
এসেছিল । ক্যা্টন্মেণ্ট মাব্রেই কালীবাভীর প্রতিষ্ঠা 
এরাই করেন । 

রাজধানীতে গ্রেট ইটষ্টারন্‌ (0162£ 1:85(517 ) 
জন্মালেও এ-অঞ্চলে আমাদের একটি 51791] 1০01070177ও 
তখন ভূমিষ্ট হয় নি। বিদেশে নবাগত বাঙ্জালী এই 
কালীবাড়ীতেই আশ্রয় পেতেন, 9136১ এরাও, 50006171- 
5110এরাও ! অধীনও পেয়েছিলেন । 

এখন তো 'সভ্যযুগ,_-চাইলেই চপ আর চায়ের কপ! 
তখন চানাও মিলত না । ধশ্মের একটা গুণ--ভয় বাড়ায় । 
খুণ্যকর্দ বত বাড়তে লাগল,--ধশ্মশালাও ততই ঠেল, 
মারলে । এখন গেক্য়া না নিলেও চলে। 

এখন তাই মনে হয়--আমরা “যদি, জন্ম নিতাম”-- 
ফি বলেন আশ্তবাবু ?” 


এরা দেশ 


কালি-কলম 





আশ্তবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন--“পাঞ্জাবের জল 
হাওয়ায় তেমন দেখায়ন! বটে, বয়সটা কিন্তু কম হয়নি! 
এখনো এই ছেলেমাছষী গুলো ভালো লাগে 'শ্্লাহোবে 
এসে ভো৷ পৌছে গেছেন,-এখন উঠবেন কি? 

হরেন বাবু বললেন,--“অভ্যাস বড় পাজি জিনিস্‌ 
আশ্তবাবু,চোর সাধু হয়েও স্বপ্নে পরের পুটলি সরায! 
আর--জ্ঞানই যখন হ'ল না,স»-ছেলেমানষ বইকি! হ্যা 
লাহোরে আবির্ভাবের প্রথমাঙ্বটা একটু চিদ্ঘন হলেও, 
স্বতীর্থদের না শুনলেও চলে বটে! তা আপনি তো 
গেরুয়া পরতেন ধোপাঁর কষ্টে--আর জটিল ত্রহ্ষচারীব 
জেদে,--ও বেশে আপনাকে তোঁফা মানাতে। বলে! 

আমার দিকে চেয়ে বললেন-ংত্রঙ্ষচারীর চেহারাখান! 
দেখেছেন তো? কিরাতী কায়া, হঠযোগীর' দেহ--খাটি 
ইস্পাতি গড়ন। শুনেছি আটারো বছর বয়সেই পায় পাং 
হিমালয় পেরিয়ে তুরিয়ানন্দের তল্লাসে তিব্বতে যাচ্ছিলেন। 
মাইনার (7)11101) বলে মা মানা করেন । না শোনায় শেষ 
বাঘ লেলিয়ে দেন! তুমুল সংগ্রামখড্ডে পড়ো 
অজ্ঞান 1--. 

“সেই অবস্থায় প্রত্যাদেশ পান--লাহোরে কালীবাড়ী 
বসবে, সেইখানেই আমার পুজ! করিস, আভীষ্ট লাভ 
হবে ।” 

“জ্ঞান হলে? দেখেন--মাথা ফেটে রক্তারক্কি, দাগটাও 
্লাড়িয়েছে বেজায় “বামালি*, আবার বা কানটার খানিকটে 
নেই! বাক্‌,-জটা-কামে এখন সে সব সেরে নেছেন__ 
ঢাক! পড়ে গেছে। 

“দিনে কোথায় কোন্‌ গর্ভ-গৃহে নাকি সমাধি নিতেন, 
স্অন্তরঙ্গরাই জানতেন। তিন দিন পরে আমাকে 
বললেন--“এটা সাধুদের আস্তানা--গৃহীদের দীর্ঘ সঙ্গট 
-অস্তরীয়। তবে” 

“মনে হ'ল গেরুয়া খানা ফেলে কি কুকাজই করেছি! 
আমিও তো! চারশে! টাকার মতো--| যাক, বললুম-- 
“একটা কাজ পেলে--” 

“আর বলতে হ'ল না। সাধুরা অন্তরধ্যামী, বললেন 


কবলুতি 


৮০০ 


পা 


+৩১--ছোটো এ, বি, (৪ ৮,) আর ওয়ান্‌, টু. (17, 2) 
বিখখতে পারো? আধ-ইঞ্চি হরপ ফাদতে পারলেই 
হবে?” 

“আজ্ঞে তা পারি 1” 

“তবে আবার ভাবনাট। কি! আচ্জা, থাকো ছু" চার 
দিন 1+ 

পরে উদ্দাস ভাবে বললেন--“নীচু পরদা, আচ্ছা--যা- 
দৃশি ভাবনা ষশ্যয 1” 

বুঝলুম,--আর ধার! আছেন তার! উচু পরদার সাধক, 
--পিরলোকের ওপরেই লক্ষ্য ১ 

আশ্ববাবু চোখ-মুখে বিরক্তি ভাবট? ছড়িয়ে বললেন 
--দেখুন হয়েন*্বাবু--ঠাট! বিদ্রুপ সব কথায় ভাঁল নয়! 
যে বিষয়ের কিছুই বোঝেন ন।--সে-সন্বদ্ধে কথা কওয়।-_ 
অনধিকার চচ্চা ! ওরূপ মত প্রকাশ করাট।--১ 

মূর্খত।-ঠিক বলেছেন। নাঃ আর বলচি না। 
তাতে আবার শান্ত্রই উটিকে বলেছেন--গুপ্ত-বিষ্ভা। এখন 
বুঝতে পেরেছি,--অত অল্পে হাত গুটোনে! ভাল হয় নি, 
ওতে--বুদ্ধি স্থির-গ্রতিষ্ঠিত হয় না-অর্ধিকারও আসে 
না। মাপ করবেন আশুবাবু--অজ্ঞানে ভক্তের প্রাণে 
ব্যথ! দিয়ে বসেছি। তবে আপনিও একটু ভূল করছেন-- 
আমার এটা যে কবলুতি (€ ০০916531017 ) সে-কথাটা! তৃলে 
যাচ্ছেন। মনে যা যা হয়েছিল সেট! কাদ দিয়ে বাইরের 
“ব্যাপারটা রললেই সব বলা হবে কি? আমার মনটাই যে 
মন্দ ছিল!” 

আশ্তবাবু উপেক্ষাচ্ছলে বললেন-- “বাত্‌ তো! ঢের 
শোনা! গেল--রাতও হয়েছে । আমি উঠছি 1” 

উঠলেন না কিন্তু 





বেলা আটটা হবে,--বেড়াতে বেরুচ্চি, এমন সময় 
এক তক্মাধারী তেওয়ারী এসে উপস্থিত ! চেহারাতেই 
টমূকে দিলে! কেরে বাবা ! 

দেখি/--চাক্তির ওপর চেপে আছেন-*“কমিশনা 


৭৫৭ 





আপিস্‌ (092060155197015 0605 )1 গ্রহ একদম 
গৌচরে ! | 

পাশ কাটিয়ে পালাচ্ছিলুম ৷ পীরের প্যায়দা বললে-" 
“ঠ্যায়রিয়ে বাবু--আপ নয়া আয়ে ?” 

আর বাবু কেনো বাবা! গেলুম আর কি! বুকে 
রক্ত নেই,--মুখে বললুম---পহী” | 

“লিয়ে, কম্সনার্‌ সাব বোলায়ে 1” 

তখন আমাতে আর আমি নেই। যমে ডেকেছে)" 
না” বললে-_হাতকড়ি দেবে। 

ভাবলুম,--কালীবাড়ীতে আর কেলেঙ্কারি কেনো১স্ 
ওদের গেকয়া তো আমার জেল্রে থেক্ষয়া ঘোচাতে 
পারবে না। ছুর্গা বলে সঙ্গে চললুম,-যেন কাঠের 
পুতুল! মাথ! ঘুরছে, চোখ ঝাপসা দেখছে 

“মনস্পবালককাল থেকে প্রয়াগ পরিত্যাগ পধ্যন্ত-্" 
পাত! উল্টে চললে। £ ভদ্র সম্তান,-"অশিক্ষিতও নই,-- 
'সদরালার ছেলে,_-জমিদারের জামাই,--শেষ এই ছিল 1-- 

«এ দেই জবরদন্ত যাঁদবের কাজ,--মুড়কির যান রক্ষা ! 
উ হ,--হৃদেন্্র বাবু কখনই নন । 

“অবস্থায় পড়ে কাজটা! করেছি বটে, স্বভাব এড়াতে 
পারিনি--ম্জ! মনে করেই করেছিলুম, কিন্তু এক দিনও 
তাঁকে তুলিনি। কার টাকা আমি দিতুমই-- 

“প। বেতালে পড়ছিল,--ছ তিনবার টক্কর খেলুম। 
মীকে মনে পড়ে লজ্জায় মাথাট| ছয়ে পড়ল, চোখে জল 
বেরিয়ে এল। যাবার বেলায় মাথায় হাত দিয়ে বলে- 
ছিলেন--“হরেন, মন কষ্টের বাড়া কষ্ট নেই /-্বড় ঘরে 
এসে সতীনের কষ্ট বড় পেয়েছি, বুকে আর কিছু নেই," 
তুমি কারুকে মনোকষ্ট দিও ন! বাব । বাপের আদর 
পাবে না,--তার আশা করে ননোকষ্ট পেওনা। ভগবানের 
কাছে সব পাবে,তার পায়েই রেখে চললুম 1” ছু" চোখ 
তার ভেসে গেল ।১ 

হরেন বাবু নিশ্বাস ফেলে--চোখ মুছলেন। একটু 
নীরব থেকে ব্ললেন,_-সব কথা মনে গড়ে সর্বাঙ্গে আগুন 
লেগে গেল পু 


৭৫৮ 


গা সি 


॥ কি করুম! জোচ্চোরকে ভগবান কি দেবেন! যা 
তার পাওনা-তাই দিতেই ত' নিয়ে ধাচ্ছেন। 

«বেশ তাই দিন। মনোকষ্ট পাবার তো কেউ নেই,স্ 
বেদনা বোধ কেউ করবে না 1-হ্য) একটু যে করবেন 
বেণীথাটের সেই লোকটি! আরস্-মা যদি করেন! উঃ 
বুকে কে যেন ছুরি মারলে ! কেঁদে ফেললুমসকেনে। মনে 
করে দাওনি মা! তখন যে আমীর আট বছর বয়েস 
- পড়তে পড়তে একটা কি ধরে সামলালুম । দেখি-- 
লোহার গরাদে ! না, এ যে ফটোক,--তবে ত' এসেই 
গেছি! আচ্ছা,-সব সতাকথা বলবো-মা তুমি 
বল দাও; ঘা হয়, হোক্‌--তোমার আশীর্বাদ বলে 
নেখ?। 

“এতক্ষণে সোজা হ'তে পারলুম। শ্তধু সত্য বলবার 
ইচ্ছাই আমাকে শক্তি দিলে। তখন আমি--চোর নই, 
জোচ্চোর নই,--সত্যবাদী | 

“জেলে যাবার আগেই যেন মুক্তি এসে গেল ! 


চা 








ধ ক 

সাহেব ব্রেকফাষ্ট সেরে বারাণ্ডায় বেড়াচ্ছিলেন। 
আমাকে দেখতে পেয়ে--অবাক হয়ে চাইলেন,--যাকে 
বলে নিরীক্ষণ। 

একে আমি ঢ্যাা মান্য, তায় মুক্তি-স্পর্শে মাথ! 
আকাশে ঠেকেছে--চাউনিও নির্ভীক! সোজা এক 
সেলাম পৌঁছে দিলুম ! সেটা তার মাথা ভিডিয়ে গেল 
বোধ হয়! 

মুখে হাসি মাখিয়ে, ঠৌকোর-সেলাম (1791) দিয়ে 
ভিন্দিতে বললেন, 

“বাবু ট,ম্‌ ইংরেজি লিখনে জান্ট। ?” 

ইংর্রিজিতেই উত্তরটা দিলুম--“সার্‌ আমি ইংরিজি 
পড়চ্ত, লিখতে এবং ইংরিজিতে কথ! কইতেও জানি ।৮ 

শুনে একট, থমকে গেলেন। তারপর--নাষ, ধাম, 


শেষ--বাপের নাম ! শ্রান্ধের পুরোহিতের ওট! না জানলে : 


সুবিধা হয় না) 








৯৮৭০ ৯৮৯ সপসপিসিপাসিসপিসিসপাসপিসপিসপিস সপাশিসপািসপিসীিসপিপিইিপিসপিসিাছ, 
বললুম,স্প্লজ্জা বাধ! দিলেও সত্য বলতে আমি বাধ্য, 
--আমি অমুক সব-জ্জের অযোগ্য পুত্র! * 


সাহেব বললেন-ণশুিনে বড় খুসি হলুম। কিন্ত 
তোমাকে বৃথা কষ্ট দিলুম বলে ছুঃখিতও হচ্ছি। আমি 
যে কাজের জন্যে লোক খু'জছি--তার মাইনে চল্লিশ টাক। 
মাত্র । যাট্‌ টাকা পধ্যন্ত দেবার ক্ষমতা আমার আছে। 
আপাতকের মত তাতে যদি সম্মত হও, তোমার সত্বর 
যাতে ভালো হয় তার আমি চেষ্টা পাব। রাজি আই 
কি?» | 

“লোকটা খুব রসিক তো! কয় কি! তামাশা 
করছে, না--মাথা খারাপ ! বেটা খেলিয়ে হাজতে তুলতে 
চায় 1, 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললেন,_এতৃমি 
বুঝি স্বাস্থ্যের জন্তে এসেছ ? এটা খুব স্বাস্থ্যকর স্থান, 
বসে থাকলে শরীর সোধরায় না--কিছু করাই ভালো । 


" না চলে আমাকে বোলোস্প্মাস তিনেক পরে আশি 


পাবে।” 

প্রহসন যে বেড়েই চলে । আবার বিলিতি যাদব 
জুটলে! নাকি । সামগরস্ত বজায় রেখে কথ। কওয়াই ভালো, 
__“আমার নির্বাচন (০০1০৩) নেই, এখানে আপনি 
মালিক,আমি নির্ভর করলুম 1” 

শুনে ভারী খুসি হলেন। ঘরে ঢুকে বাহাল-পত্র 
লিখে এনে--হাতে দিয়ে বললেন,--আজ থেক্ষেই তুমি 
বাহাঁল হলে,-এ আপিস্‌ দেখা যাচ্ছে, কাল সাড়ে দশটায় 
এসো । দেখোশকারুর কথায় মৃন্ড পরিবর্তন করে! 
ন| 1” 

সাহেব বাংলোয় ঢুকে পড়লেন । আছি হভভঙ্থ মেবে 
গেলুম। চাপরাসী ব্লঙ্গে--ণচলিয়ে পৌছ। দে» 

“ওঃ এইবার ঠিকানায় নিয়ে যাবে! তা তো পৌছ। 
দেবেই। চলে! বাব! 1” ৃ 

রাস্তায় সাহেবের অনেক গুণগান করলে। শুনলুম- 
দরকার হলে সব আপিসের চাপরাসীই রায়ে আর কালী- 
বাড়ীতে নতুন বাঙ্গালী ধরতে যায়। সাহেবেরা খা্জালীই 


কবলুদি 





চায়। আপনাদের মত ১৪ভ্তাদ কেরাণী কোথায় মিলবে__ 
দুনিয়ায় নেই 1” ইত্যাদি। 

. কালীবাড়ীর রাস্তায় পড়ে তার কথায় বিশ্বাস এল ;--. 
দুর্গা বললুম । উং--পাপ কি পাজি জিনিস! 

চাপরাসীকে ছুটি টাকা দিয়ে বিদায় দিলুম | 

এখন ভাবি-হাঁয়রে সেকাল! তখন ধরে নে'গে 
চাকরি দিত! বড় এবি, লিখতে পারলেই তিরিশ,_- 
আধ-ইঞ্চি ছোট হরপ. বেরুলেই পঞ্চাশ,--সে পঞ্চাশ এখন 
কার ছু'শোর ওপর ! 

গং ডি 
কু 

যাক্‌--হৃদেজ্জে বাবুর টাকা পরিশোধের উপান্ধ হ*ল। 
্বস্তির নিশ্বীস ফেলে বীচলুম। 

বাসা ধাধলুম, ঠাকুর চাকর রাখলুম। কিন্তু মাসে 
আশি টাঁকা পেয়েও-ছ'মাসে আশি টাকা জমে না ! 

বাসা ক্রমে বারিক্‌ (132£1800%) দাড়িয়ে গেল । 

জটিল ব্রহ্মচারী জটল! চালান দিয়ে, বাসাটিকে কালী- 
বাড়ীর (08651170858 ) অতিথ-শাঙ্া বানিয়ে দিলেন। 
ন| বলতে পারি না,--বিদেশ, বাঙ্গালী এলে যাঁঘ কোথায় 

সাধু ঠেল্‌ মারলে,-_পরিত্রীজকে পাশ ফিরতে দেয় 
না। পয়সাও বাচে নাঁ-শাস্তিও পাই না। অতিষ্ঠ করে 
ফেললে । বাসার নাম বেরিয়ে গেল-হরেজ্্-মঠ, | 

দিন যয়+-উপায় পাই না। একশো টাকা! হল) 
হাল্‌ বদলালে! না। মহাপুরুষেরাই কর্তী। কর্মের মধ্যে 
আজগুবি গল্প, ক্রিয়ার মধ্যে মালপো মীরা! এই 
কর্তা, কর্ম, ক্রিয়। মিলে বাসাটি ব্যাকরণ বানিয়ে 
দিলে,-একদম নিরস। যিনি আসেন_-থেকেই যান, 
আবার বাড়েনও--যেন টেকে! ! * 

হদেন্্র বাবুর কাছে রোজই ক্ষমা চাই। 


আবার একটি সাধু এলেন। ভাবলুম বলি--“এখানে, 


আর স্থান হবে না।» কিন্তু তাকে দেখে আর বলতে 
পারলুম না,-অতি শান্ত সরলু মুষ্তি, প্রসন্ন ভাব। তিন 
দিন মান রইলেন। যাবার সময় বলে গেলেন--“একি 





৭৫৯ 


করছেন! সত্বর পরিবার এনে ফেলুন, না হয় চাকরি 
ছেড়ে চলে যান 1৮ ঃ 
এত দিন পরে সাধুর পায়ের ধুলো নিলুম। 
ভাবলুম-_“ঠিকই তো, করছি কি! কিন্তু মুড়কির 
মেজাজ, মচ.কাবে নাঁসে আসবে না । 


০ চি 





যা 

নির্বদ্ধ ( অবশ্ত-- প্রজাপতির ত' নয়ই । ভীমক্ুলের হয় 
কি না জানিনা ).ঘোচাবে কে! শেষ পাটনা থেকে এক 
পঞ্চদশী পাঞ্জাবে আনলুম। একদম--বেদাস্ত-সার ! 

চারশো! টাকা পণে একাজ করি, এবং টাকাটা সেখান 
থেকেই হৃদেন্দ্র বাবুকে পাঠিয়ে দ্ি। ওই দুই কারণেই 
উদ্বাহ,--স্থৃতরাং বরাবরই দুর্ববহ ! 

সাধুরোধ আর খণশোধটা হল বটে ! 

সাধুর শ্রোতটা আবার কালীবাড়ীর মুখো হওয়ায় 
'টিল ব্রদ্মচারী বিরক্ত হয়ে বললেন-পরহ্মচৌর্যাটা বজায় 
রাখতে পারলে না,--ভালে। হ'ত। মিছে তবে উত্তরা 
থণ্ডে মরতে এলে কেন দ্েখস্পএর। কেমন কাজ 
গোচাচ্ছে।” ইত্যাদি 

বললুম--প্তেমন ভাগ্য নয়,--শৌধোর অভাব | 

আশ্তবাবুর ওপর তখন থেকেই আমার শ্রদ্ধা--উনি 
কাজ না৷ গুছিয়ে সংসার পাঁডেন নি। এখন--নির্তয়, 
মুক্ত পুরুষ,--সেরেফ লীলা আস্বাদ করছেন! পর কাছে 
কিছু শুনলে পরকালের কাজ হ*্ত বিজন বার! 

আশুবাবু কঠিন কটাক্ষে চেয়ে বললেন--“মনের 
ময়লা” 

_ পঠিক 
সইলে! না যে।” 

"আর তো সব জানাই আছে,--আমি উঠি”--এই বলে 
আস্তবাবু উঠে ফ্লাড়ীলেন, তার বেশি নড়লেন না। 

-_৭হয) আমারে। হয়েছে । বিজন বাবু অনেক পরে 
এসেছেন-আদাদের বকের-বেশেই,(] 16210) মুফ তিতে, 
অর্থাৎ সাদা পোষাকেই পেয়েছেন ।” 


বলেছেন,গেলে। আর কট | সাধুস্জ 


8৬০ 


কালি-কলম 





আস্তবাবু রাশ মেরে 110 করে - বললেন--“কি 
পাগলের মত*,বকছেন ? আপনার কথার ধরনই ওই-- 
সেটা সবাই জানেন তাই-_* 

স্-তা না তো বলব কেনো ভ্রাদার্‌ !” 

“চলুন পৌছে দিয়ে যাই। বউ ঠাকরুণকে বলব 
থন।--হঠাৎ মাথা ঘুরে ছু'ঘপ্টা অজ্ঞান হয়েছিলেন । ডাক্তার 
বলে দিলেন,_-“খুব সাবধানে রাখা চাই। গোলমাল 
কি উত্তেজনা সইবে না,--বিপদ্রর সম্ভাবনা আছে । যতটা 
সঙ্ন হয়--ছুধ ঘি যেন দেওয়া হয় ।--তা” হলেই সব মেঘ 
কেটে যাবে,-কেমন ?” 

শুনে হরেন বাবুৎআশ্চরধ্য হয়ে বললেন--“ইস্‌-এ-রস 
আস্তবাবুর মধ্যে এতদিন নিংশকে মাটি হচ্ছিল! কিন্তু-- 
সে বড় কঠিন ঠাই, ওতে ফল হবেনা আশ্তবাবু। শুধু 
সম্ভাবনায় তার মন উঠবেন! 1” 


পাটনেষে পার্টনাব্‌--লীম ছুলালী/--একদম্‌ সেবৃ-আলির 
সহ্বোদরা ! বড় কড়া-পাক! প্রণয়টাও বরাবরই প্রলম্বের, 
কাছাকাছি কিনা, তাই শধ-সাধনার শুত্র ধরেই গুজারা 
চলছিল। একবার বাড়াবাড়ির, মুখে ভাঁড়াতাড়ি জীবন- 
বীমা,_+অর্থাৎ (1416 17950015) করে টাঙ্গু সামলাই। 
সোলেনামার সর্ব অবশ্য--“মোলেনাযাগ অর্থাৎ--আমি 


মলেই, পাচ হাজার ত্ৰার। তাই বলছিলুম--শুধু 
সম্ভাবনায় মন উঠবে ন1 

__“আচ্ছা আমরাই উঠি!” 

হরেন বাবু একমুখ হাসি নিয়ে উঠে পড়লেন । 


তখন আমি কি যে বলেছিলুম--মনে নেই | 

জুতো পায়ে দিতে দিতে হরেন বাবু বিললেন-_“আপ- 
নাদের তো জানাশোনা! অনেক,্মাছ্ষের মা বলে? 
আরভ)--শেষও “মা? বলোনা? কেনো বলুন তো? না 


আমি চুপ করেই শুনছিলুম, বললুম--“সে-কি কথা 1” --আর কিছু? 
হরেন বাবু বললেন--“আশ্চর্ধ্য হবেন না বিজন বাবু! চলে গেলেন,--মুখে সেই হাসি ! 
( ওভারু ) 
রূপান্তর 
শ্রী প্রবোধকুমার সান্তাল 

পথের জীবন আমার ভাল লাগে না- সেখানে নাই, মাটির কানায় কানায় স্থট্টির বেদনা সেখানে 

নিক্ষর্মার ভাল লাগার কোনো! অর্থ আছে কি? নিষ্পন্দ হইয়া গেছে--সদ্ধ্যার সমারোহ সেখানে বিবর্ণ! 

নিজের মনেই দীর্ঘ নিজ্জনতায় বিধাতা যে বিষের আমি আছি-_এ পরিচয়ের দাগটুকুও কে যেন জলে 
চারাটি কি করিয়াছেন তাহার উচ্ছেদ এ ছন্র-ছাঁড়া জীবনে ধুইয়া দিয়াছে। | 
বুঝি আর হইয়া উঠিল না! 


তাঁই ভাবি ।--ভাবি জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য্যের নীল 
সিন্ধু আমার কৰে কার অভিশাপে শুকাইয়া গেছে! শু 
ঈীর্ণ ভূষাতুর বালুচর মরণের একটি মহ। উদ্দাসীন রিক্ত 
শাস্ঠীধ্য লইয়া অবিরাষ সম্মুখে খা খা করে। পাখী 
দেখানে ভাকে না-ভোরের আকাশে রক্তাঙ্রের কাপন 


তবু আমি আছি-- 

অথচ এই অস্তিত্বহীন আত্ম-পরিচয়ের বাথার, কথা 
ঘখন ভাবিস্মিজের মনে তখন হাসি চাঁপিক্ষে , পরি না! 
আমি আছি-৮ওই যেমন উৎসবের শেষে ধেছালার্টির শেগ 


বপাস্তর 
টি সগ ুু 





আনন্দের গন্ধটুকু লইয়া এক কোণে গড়াগড়ি যায়,--অমনি 
আমি আছি। গাছের বঙ্কালটিতে পাখীর ভাঙ্গা বাসাটির 
মত, ধূলি-ধূসরিত পথের কিনারায় মাটির ঢেলার মত, 
শীত্তের অবসানে বাযু-ভাড়িত শুষ্ক পত্রের মত! 

কিন্তু আমি আছি। 

দাদার হোটেলে থাকি--খাই। দূর সম্পর্কের দাঁদ]। 

দাদা বলে, “এমন করে আর চলে না ভাই | জ্ঞান- 
বুদ্ধি হয়েছে এইবার যা"হক একট। নিজের হিল্লে করে নে। 
হোর্টেলে আমার এখন লোকসান চলেছে ।” 

দাদার বউ কেবল তপিলের মুখ বীধেন। 

দাদা আবার বলে, “আমাদের কোপনি পরতেও 
লজ্জা নেই, মজুরি করতেও বাধে না, 

ভাই তত 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে আমি খাইতে বসি। 

মুখ ভার করিয়া বৌদি[বিলে, "রেধে ষোগাতে আর 
পাঁরিনে বাপু২ঝি চীকরাণীর কাজ 1” 

আমি বলি, “তোমরা ত তাই !” 

বৌদি গরগর করিতে করিতে রলে, “তোমার ও সব 
দেঁতো! হাসি আমার ভাল লাগে না। বেথা করে নিজের 
সংসার বুঝে নাও গে--” 
, দাঁদা বলে, “মান্ষ হবার চেষ্টা কর 1” 


মাধ আমি নই--। 

মানুষের অর্থও আমি কোনোদিন বুঝিবার চেষ্ট! করি 
নাই। 

ফুল না ফুটিতে মুকুলেই যার গন্ধ নিঃশেষ হইয়া গেছে 
-ফুটিবার প্রয়োজন তার কোন্থানে ? 


কিন্তু প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা জাগে--গন্ধ তাহার ছিল কি? 


মাঁচুষ হইবার আকাহ্মা আমার নাই। জীবনের সমন্ত 
রসটুকু চলিয়া দিয়্াছি আমারই সেই বিষবৃক্ষের গোড়ায়। 
তার বিষাক্ত কুদ্ছমে আমার যৌবনের মালাটি গাথা ! 


৭৬১ 
তারই কীটের দর্শনে আমার জীবন- দেবতা অহরহ 
কাদে. 

ছিন্ তক কপোতের মত ! 

'“'ব্রাস্তায় বাহির হইয়া পড়ি । ঘরে থাকিতে পারি লা। 
সেঁতসেতে নির্জন ঘরটির আবছা অন্ধকার, আশপাশের 
নালা-নর্দমার ছুগন্ধ,--তাদের সমস্ত কলুষ লইয়া! আমায় 
যেন শ্াক্ড়াইয়া ধরিতে চায়। মাটির তলা হইতে দূষিত 
বাষ্প উঠিয়া আমার মগজকে উন্মত্ত করিয়া তোলে । মনে 
হয় ভগবান এখানে ভূত হত, মাচগষ এখানে জীবনের সমস্ত 
সৌন্দ্ধ্য হারাইয়। শয়তানে পরিণত হয়। 

বাহিরে শ্বিয়। দেখি, বিকারপ্রস্ত ধরিস্ত্রীর প্রলাপ 
নিরস্তর আপনাকে মৃত্যুর দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । 
ক্ষুৎপিপাসাতুর মানুষগুলি অবসাদখিক্ন জীর্ণ দেহ কয়টিকে 
লইয়া নিক্ষল কাতরতায় গড়াইয়া চলিয়াছে। জীবনে 
যেন তাহাদের কি বলিবার ছিল, কিন্তু বলিতে পারিল না 
ভাষায় কুলাইল নাঁ, ভাব তাহার্দের ফুটিবার অবকাশ 
পাইল না। নীরব বেদনার বিষছুষ্ট বাম্পে তাহারা দিনে 
দিনে শুকাইয়! যাইতেছে । 

ভাবিতে ভাবিতে পথ পার হইয়! যাই। 

যন্ত্রজগন্তের বীভৎস আর্তনাদ কানে আসে । মনে হয়, 
এও যেন পৃথিবীর একটি মহাঞ্মরণের রূপান্তর! যঙ্ত্রের 
নিষ্পেষণে সারা পৃথিবী আজ প্রীণ দিতেছে । বিশ্বজোড়। 
এই মৃত্যু-লীলা দেখিতে দেখিতে চোখে ফেন ধাধা লাগে! 

মিথ্যা জড়তার পায়ে মাচ্ছষের এই আত্ম- 
ইহার কি শেষ নাই ? 

আবার পথ চলি। পিপাসায় যেন ক্রোধ হইয়া 
আসে। 

জীবন আমার এম্নিই। এ ধরণীর হাসি খেনা 
কোনোদিন আমার চোখে পড়ে নাই । স্ষ্টির এই একান্তে, 
বসিয়া যখন অসহায় পৃথিবীটির দিকে চাইস্্যনে.হয়'ইহার 
গলায় কে যেন ফ্াসী লাগাইয়া 'আরাশের 'এইংবম্াপুত্ে 
ঝুলাইয়া দিয়াছে! এ পৃথিবী ত ঘোরে? বাস্কাকট 
পৃথিবী জর্ভবেদমায় কই: জালোস্অন্ধক্লারে ছট ফষ্টকুরিয়া 
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মরে। তাহার কানাও কানে শুনিতে পাই না! তৃণে 
তণে, মাটির গোড়ায় গোড়ায় তাহার সে নিশীড়িত জব 
খানি ফুলিয়৷ ফুলিয়া ওঠে। 





বন্ধু বলে, "তোর ও বাউলের বেশ ছাড়” 

"ছেড়ে কি পরব ?” 

ফন্কু একটুখানি নীরব থাকিয়া বলে, “তা বলে ময়লা 
জাম1-কাপড়গুলোয় সাবান লাগাঁতেও ত পারিস্‌ ?” 

আবার হাসি আসে ।স্পম্নের ময়লা! ছাড়াবো কি 
করে ?” 

বন্ধু বলে; “জীবনটা অতথানি ম্যাকামি নম.” 

বলিয়া! চলিয়া যায়। বেয়াকুবের মত তাহার দিকে 
চাহিয়া হাসিতে থাকি । 


হঠাৎ পথের মাঝে সেই ছেলেবেলাকার আর এক বন্ধুর 
সঙ্গে দেখা--| উকীল-পাড়ার ছোড়ে । 
' বন্ধুটি আমার সম্গ্রাত্তি বিলাত হইতে ব্যারিষ্টারী পাশ 
করিয়। আসিয়াছে । কাহার কাছে খবর শুনিয়াছিলা মস 
পার তাহার জমিতেছে ভাল ! 

একটা বড় আফিস-বাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া 
বন্ধু মোটরে উঠিতেছিল। 

“কিরে ?স্তুই এখানে ?” 

বড়লোক বন্ধু যে এমন হঠাৎ চিনিতে পারিবে তাহা 
ভাবি নাই ! 

বলিলাম--“এম্‌নি ! তারপর--খবর সব ভালে। ?” 

শ্হ', ভালো, কিন্তু তুই এমন ভাবে--এ কি চেহারা 
হয়েছে তোন 1স্প্মাথার চুল কাটিস্‌ না কেন ?” 

পপয়সা জোটে না ।” 

বন্ধু চ্‌ করিয়া একটা ইংরেজি বলিয়া ফেলিল,-.'ইচ্ছা 
খাকিলেই উপায় হয়, ' 

কিন্তু তাহার মোটরে উঠা আঁর হইর না। শুধু তাই 


কালি-কলস 





নয়--আমার এই জীর্ঘ মলিন পরিট্ছদকে বোধ করি লজ্জা 
দিধার জন্কই একেবারে সরিয়া আসিয়া আমার কাধে হান 
দি বলিল, “চল্‌--একটু ঘুরে আসি ।” 

আলোকপ্রাপ্ত বাঙ্গালী যুবন্কের এমন নির্লজ্জ বন্ধু 
প্রণয় দেখিয়া আমি বাক্গলা দেশ সম্বন্ধে চিন্তিত হইলাম । 

চলিতে চলিতে বন্ধু বলিল, “এদিকে এসেছিলি কেন ?” 

"ওদিকে তব আর রস নেই !” 

বন্ধু আমার হাতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া দেয়। 
বলে, “ধরা” 

তারপর নিজে আর একটা ধরাইয়া লে, “বিয়ে 
করেচিস্‌ ?” 

“না--করব ভাবচি 1৮ 

“খবরদার ! অমন কাজ করিস্নি।” 

আবার বলে, তারপর? বাড়ীর খবর কি? মা 
বাবা--?” 

বলি,ফেলে পালিয়েছে ।” 

বন্ধু হাসিতে হাসিতে বলে, “হ্ে্য়োলি ছাড় 1”--একট! 
ইংরেজি কথাও বলে । 

“বলেছে রোজগার কর্তে পাল্লে দেশে ফিরো-_নৈলে 
নয় 1,- আমি বলি। 

কিন্তু বন্ধুর কাছে নিজের অবস্থার কথা বলিতে আমি 
বিরক্ত হইয়া উঠিলাম । অপমান বলিয়া নয়] জীবনের 


' পথে অনেক বন্ধুইত জুটিয়াছিল, কিস্ত-- 


ব্যারিষ্টার হঠাৎ বলিল, “নিস্থেস ফেল্লি যে?” 

হাসিয়া ফেলিলাম,--এদন নিশ্বেস ত দিনবাতই 
পড়ে? 

সিগারেটে একটা টান্‌ দিয়া বন্ধু বলিল, “ভাবছিলাম 
একটা কথ]! একটা কাজ দিতে পারি-করবি 1--ওকি 
রে--চলে যাস্‌ কেন ?” 

চলিতে চলিতে ফিরিয়া াড়াইয়। বেশ কঠিন কঠেই 
বলিলাম, "কাজ আমার না থাকলেও সময়ের, দাগ 
আছে।” 

বন্ধু হাসিতে হাসিতে সরিয্া আসিয়া বলিল। “দির 


রূপান্তর 


কালই তোর এক রকম গেল? শোন্‌ বলি--রাগিস্‌ নে। 
. কাজ একটা কিছু তোঁর চাই ত?--ন! কি বলিস্‌ ?” 

“কাজ চাই সে আমিও জানি-_-আর সে কথাটা আমি 
নিজেও ভাবতে পারি 1” 

বন্ধু আবার হাসিয়া! আমার পিঠ চীপড়ায়। বলে, “তোর 

রাগ ভিন্ন আর কথা নেই! পাঁচ বছর বাদে দেখা হল-__ 
কোথায় একটু গল্পসল্প করব তা নয়--কেবল রেগে কাই 1” 

আমার নিশ্লাস তখনও সরল হয় নাই। চুপ করিয়। 
রতিলাম। 

বন্ধু আবার বলে, “তা বলে সঙ্িই এখন গল্প কর্তে 
বসব না। আর একদিন সময় মত কথাবার্তা কইব। কিন্ত 
তোঁকে দেখে আমার ভারি ভালো! লাগছে যে অজিত ?” 

প্ধন্যবাদ ! আচ্ছা আসি এইবার |” 

বন্ধু হাত ধরিয়। ফেলিল, “আমিও যাবে! দাড়া--৮ 
বলিষ। জলম্ত সিগারেটের শেসটুকু বাস্তায ফেলিয| জত! 
দিয়। মাঁড়াইয়। চলিতে লাগিল । 

চলিতে চলিতে বলিল, “রাগিস্নে শোন্‌। চাকরি 
আর কোথাও ন্য়--আমারই কাছে । তোকে না দেখতে 
পেলে আজই খবরের কাগজে ছাপিয়ে, দিতাম 1” 

“ভালই হত! অন্ত কারু আহার জুটত!” 

বন্ধু আমার মাথায় একটা ঠোন। দিল, তারপর আমার 
গলা বেড়িয়া তাহার ডান হাতটি চাপিয়া বলিল, “ছুই 
বন্ধৃতে এক জায়গায় থাকৃধ--ভাল হবে ন। ?” 

ইহার হাত হইতে পলাইতে পারিলে আমি তখন 
বাচি। বলিলাম, “দেখ! যাবে 1” 

ব্যারিষ্টার তাঁড়াতাঁড়ি তাহার আফিসের ঠিকানাটি 
লিখিয়! আমার হাতে গুঁজিয়৷ দিল, বলিল, পনিশ্চয় যাবি 
কিন্তু-- নৈলে--» 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে সে মোটরে উঠিয়া বিল । 





হাতের, আত সিগারেট] ছুড়িয়া রাস্তায় ফেলিয়। 


দিলাস্তা । 


আবার পথ চলি। 


পতিত 


দি রিল ১. -স্ ২৯২৯ ৯ লস 








কিন্তু মনের অন্বস্তিটা পারাদেহের রদ্ধে" বদ্ধে, ঢুকিয়া 
যাতনা দিতেছিল। তাহার কারণ খু'জিয়া পাইলাম 
না| 

হঠাৎ হাতের সেই লেখ ঠিকানাটি কুচি কুচি করিয়া 
ছিড়িয়া জঞ্জালে ফেলিয়া দিলাম । মনে হয় আনার এ 
অন্বস্তির কারণ ওই আশার ছিদ্রুপথটি । 

বৌড্রতপ্ত পথের উপর দিয়া তাড়াতাড়ি চলিতে থাকি । 
লোকে ভাবে কত কাজের লোক ! 

কিন্ত মানুষকে আমি দেখিতে শিথিয়াছি। তাহাদের 
এ অনাহুত সহাঙ্গভূতি বেকার মাছ্ছষের জীবনে 
যে কতখানি মন্দাস্তিক হইয়া ঈাড়ায় ভাহ! আমার চেয়ে 
এত আর কে বেশী বুঝিয়াছে ? দরিজ্রের জীবনকে আশার 
কৃহকে মাতাইয়া কত লোককে ছিনিমিনি খেলিতে 
দেখিয়াছি । নিজের কথাই জানি। দরিদ্র এবং শিক্ষিত 
হইলে মে বিপদে পড়িতে হয় তাহ। জানিতাম ন|। আশার 
মরীচিকায় *ভুলিয়। দ্বার হইতে দ্বারাস্তরে একটি চাকরীর 
জন্য লাল।য়িত ভইম। খুরিয়াছি। এমনি বছরের পর 
বছর ! | 

আজ ইহাঁরই পুনরুক্তিতে সমস্ত মন আমার একেবারে 
তিক্ত হইয় উঠিল । মনে হইল, বন্ধু, সর্ধস্বহার! দারিজ্রের 
কান্সা ত তুমি দেখ নাই। দরিদ্রকে আহার ন! দাও, সে 
সহ্‌ করিবে, কিন্তু তাহার সে পিপাসাতুর হদয়টিতে অম্ন 
করিয়া আশার ছুরিটি আর বসাইও না। 


ক্িন্ত আশায় যেমন আর ভুলি না, তেম্নি আশার 
মূলোচ্ছেদও ত করিতে পারি। 

আজ তাহারই জন্য বাহির হইয়া পড়িলাম। 

ঘুরিতে ঘুরিতে রাস্তা দিয়া চলিয়াছি। কলকোলাহল- 
মগ্রী সহরটি তখন জীবন-মরণ খেলায় মাতিয়! উঠিয়াছে। 

কোথায় চলিয়াছি জানিন। 

বিস্ধ সারাদিন খুরিয়! যেখানে আসিয়া পৌছির্লাম--. 


নানা নে 
“৪ 





কার্সি-কলম 


অর্ক পপ টা 


না 
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সেটি আমাক়ই বাড়ীর দরজাম। ভালই হইল! বন্ধুর বিমল হাসিতে হামিতে সারিয়া লইতে লাগিল। আমার 


ঠিকানাটি ত ছাড়িয়া ফেলিয়াছি! 

যাক--বৃথা আশাকে নিজের অজ্ঞাতে আমি ষে আমল 
দিই নাই---এজন্ বেশ গর্ব বোধ কারলাম ! 

কিন্তু এ আত্ম-প্রবঞ্চন1 আমার নিজেরই ভাল লাগিল 
না। 

পরদিন আবার বাহির হইলীম । 


আন্দাজে আন্দাজে ঠিকই গিয়াছি। একেবারে 
আফিস ঘরে গিয়া উপস্থিত | 
বন্ধু তখন বাহিরে গেছে। কেরাণীকে জিজ্ঞাসা 


করিলাম, “বিমল আর্ছে--বিমল ?” 

“কে তু--আপনি ?” 

"আমি যেই হই ।--আছে সে?” 

লোকটি একবার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল; “বন্থুন 
ওইখানে । সায়েব একট, ব্যস্ত আছেন।” 

চটিয়। উঠিলাম, "্ব্যত্ত সকলেই । আমারও সময় ফেল্না 
নয়। তাকে একবার ডেকে দিন্‌ আমার কাছে--যান্‌।” 

লোকটি বোধ করি ভড়কাইয়া গিয়াছিল। মুখখান। 
রালে। করিয়৷ বাহিরে গেল। 

একটু পরেই বিমল ঘরে ঢুকিল | সঙ্গে কেরাণীটি। 

“আরে কখন এলি? তোর কথাই ভাবছিলাম । 
বস্‌স্বস্‌্স্পদীড়িয়ে কেন [শ্পিললিত ওঁকে এতক্ষণ বসতে 
বলনি?” 

ললিত আড়ষ্ট হইয়! বলিল, “আজে--কিন্ধু--” 

ললিতের হইয়া! আমিই বলিলাম, “উনি বলেছিলেন-_ 
আমিই বলিনি ।” 

বিমল হাক দিল, “বেয়ারা ?--ছু'টো টিফিন্‌, চা, 
সিগারেট লাওস্* 

আফিস্রে লোকগুলি তাহার হাক ভাকে অঙ্ক হইয়া 
উঠিল। 


কাজে লাগিয়া গ্রেলাদ। জামার নমস্ত কটি বিছ্যুতি 


মত আপনার লোক তাহার যেন আর কেউ নাই। সে 
নিজেই বলে, “তুই খুব পয়! অজিত! দিন্‌ দিন্‌ আমার 
অক্কেল বাড়ছে ।” 
এতখানি আত্মীয়তা আমি হজম করিতে পারি না। 
পয়সা আনিয়া দাদা ও বৌদির মুখ-থাবাড়ি দিলাম ) 
আফিসে কাজ আমার অব্পই। কাজের মধ্যে কেবল 
বিমলের সঙ্গে ঘোরাঘুরি | ৃ 
প্রায়ই তার বাড়ী যাই। বৌ-এর সেও পরিচয় 
হইয়াছে । নাম তার বাৰলি। 


একান্ত অসঙ্কোচেই একদিন সে বলে, "এত ঘন খন 
যাতায়াত যে ?” 

হিনাৰ দেখিতে দেখিতে আমি মুখ তুলিয়। বলি, 
“ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছি 1” 

বাবলি মাথার আচল একট খানি টানিয়! দেয়, তারপব 
আমার দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়! বলে, "অত ভাল নয়।” 

তারপর দরজার, আড়ালে গিয়। বলে, “চাকর-মনিব 
সম্পূর্ব--এত কেন %” 

আমি অবাক্‌ হইয়া যাই । 

মে আবার বলে, “ওঠা-বসা হাসি-গল্প একসজে--এত 
আস্পর্ধা কি জন্যে?” 

“সেটা বিমলকে জিজ্ঞেস করলেই উত্তর পাওয়। 
যায়।”সপআমি বলি। 

কিন্ধ নিজের কৈফিয়ৎ নিজের কাছেই বেয়াড়। শুনায়। 

বাবলি আরও রুঢ় হ্বরে বলে, “আমার সঙ্গে কথা 
কইবাঁর অধিকারই বা আপনাকে কে দিয়েছে? লক্ষ 
করে না আপনার ?” 

এ মিথ্যা তিরস্কারের কারণ আমি সহসা খুঁজিয়া 
পাই না। যেন দিশেহারা হইয়া যাই। সমস্ত কাজকর্শ, 
মন পধ্যস্ত একেবারে বিস্বাদ হইয়া ওঠে 1, 

সে আবার বলে, "এমন ঘনিষ্ট হয়ে ওঠবার কোনো 


রূপাস্তর 





দরকার নেই আপনার | "অবস্থা অনুযায়ী মানুষের আচার 
ব্যধহার ঠিক রাখা উচিত--সোফার ওপর বসতে আপনাকে 
কে বলেছে ? যাঁন্‌--টুলটা নিয়ে ওই দিকে বস্থন গে--” 
রাগে সে যেন ফুলিতে থাকে । আমি টের পাই। 
তারপর ভূরু কুঁচকাইয়া সে যেন আগুনের ফুলকির 
মত একটুখানি হাসে। হাসিয়া বলে, পকাঙ্গালকে ঘোড়া 
বোগ! নিশ্চয় কোনো মতলব আছে 1” 
আমি আর থাকিতে পারি না। বলিয়া বসি, “ওটা 
আপনার ভূল আমি কাঙ্গাল হতে পারি কিস্তু কোনো 
মতলব নিয়ে আমিনি 1 
কিন্তু আর কোনো উত্তর আসে না। মুখ বাড়াই! 
দেখি বাবলি তার আগেই চলিয়া গেছে। 


নারী আমি অনেকগুলি দেখিয়াছি কিন্তু বাবলিকে 
কোনোদিন চোখে পড়ে নাই। 

চলার পথে তাই আজ একবার থমকিয়! দীড়াইতে 
হইল | 

আলাপ করিবার প্রথ্ম পরিচ্ছেদেই এমন অসান্কোচ 
অপমান আর কোনোদিন নির্ধ্িবাদে সহা করি নাই । 

তবু মনে হয়--জীবনে আমার প্রথম প্রভাত স্থুরু 
হইয়া গেল। 

কাটার বনে গোলাপ দেখিয়াছি। আজ মনে হয় 
বাব্‌লির দেওয়া সমস্ত লাঞ্ছনা আমার মনের ভিতরে একটা 
শদ্ধার ফুল ফুটাইয়! দিল । 

আমার প্রাপ্য লইবার দিন আসিয়াছে । 

স্বীকার করিতে লঙ্জা লাই-বাবলিকে আমি নতন 
দৃষ্টিতে দেখিয়াছি । 


ক্িস্ত ভূলিবার চেষ্ট! করিতে থাকি । 
অভিমানাতুর হৃদয়টি আমার লক্জায় মাথ! নত করিয়া 
থাকে । 





৭৫ 


স্টপ পাজি সপ পপি 





সপ 


ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখি--মরণাহত বেলাভৃে 
আমার সে নিপীড়িতর্পপপাসিত আত্মারটি আছাড়িয়া কাদে । 
মাথা মে তোলে না। বলে, দাও দাও, তৃষ্ণার জল দাও । 
জীবনের দীর্ঘ পথটি কেবলই মরুবেলার উপর দিয়া চলিয়া 
আসিয়াছি, আজ যদ্দি তৃষ্ণা লাগে, জল কি দিবে লা তুমি? 

প্রশ্ন জাগে !--মনে মনেই হাসি। 

হাসি নিজেরই কথায়। জীবনে বেদনা আছে জানি, 
কিন্তু তৃষ্তার খবর ত পাই নাই। ছুঃখের পাত্রে বেদনার 
অশ্রজল--সে স্ধা আমিই ,পান করিয়াছি, কিন্তু আমার 
ক্ষ্যাপা আত্মা আজ প্রতুপ্রোহী হইয়া ওঠে কোন্‌ 
পিপাসায় ? 

উচ্চ ভূমির অন্ধকারে দাড়াইয়া দেখি, অনস্ত ধরণীর 
শিয়রে মিশিয়াছে অনাদি আকাশ! রূপ আর অরূপের 
এই চুম্বনে ভারাগুলি পর্যস্ত রোমাঞ্চ হইয়! ওঠে । অন্ধকার 
আজ আলোকের তৃষ্ণায় থর্থর্‌ করে! 
' নিজের নিশ্বাসে নিজেই চমকিয়। উঠি। 


আবার বসন্ত আসে। 

আমার সে তৃষ্ণার দেশে জরাশীর্ণ গাছে একটি পাতা 
গজায়। 

ভাঙ্গা ধাসাটির উদ্দেশ্যে পাখীকে মুথে করিয়া কুটি 
লইয়ন যাইতে দেখি । 

তৃষাদগ্ধ মাঠে একটি তণ জাগিয়া ওঠে । 

শীতার্ত বিরহীর ললাট-রেখা মস্ছণ হইয়! আসে। 

নব-জীবানের সাড়া পাই । 


কদিন কাজে যাই না। না যাওয়ার কারণ আমি 
নিজেই বুঝিতে পারি ন1। 

কিন্তু বিমল সে দিন আমার সমস্ত সন্কোচ এক মুহূর্তে 
কাটাইক্মা একেবারে তাহার বাড়ীতে লইয়! গেল। 

নিজের দুর্বলতার কথা ভাবিয়া একটুখানি হাসিলাম | 


৭৬১৬ 


অনাহীয়ে গিয়াছি স্তরাং বিষল তৎক্ষণাৎ ফোড়শ 
উপচারে উদ্টোগ করিয়া দিল।  " 

ছুই বন্ধুতে আহারে বসিষ্নাছি। 

বাব্‌লি বলে, “অন্তায় ষ্দি করে থাকি মাপ করুন। 
কিছু মনে করবেন ন11” 

তাহার কথাগুলি আমার মনের অতলে গিয়া কেমন 
মাতার স্থ্টি করে। 

বিমল আমার হইয়া জবাব দেয়, "তোমার কথা মনে 
করবার সময় নেই আমাদের 1” 

বাবলি আবার বলে, “আজ যে একেবারে ভোল্‌ 





বদলালেন। মাথার্টি একেবারে কদম-ফুল, ধোপদস্ত, 


জামা কাপড়, তারপর......বেশ! বেশ স্ুত্রী হয়ে 
উঠেছেন কিন্তু!” 

বিমল হাসিতে থাকে । আমি বলি, “আপনার 
আপত্তি আছে নাকি 1?” 


বাস্তবিক এই শ্ত্রীলোকটির সহিত অসঙ্কোচে কথা 
কহিবার শক্তি আমার চলিয়। গেছে। প্রতি কথাটি 
ওজন করিয়া বলিতে হয়। 

সে বলে, “আছেই ত! আফিসে যদি লোকে আতর 
মেখে আসে তাকে কি বলে.লোকে ?” 

“এটা আফিসও নয় আর ও আতরও মাথেনি--, 
বিমল বলে। 

তীক্ষকঠে ঝবলি বলে, “উনি কিন্তু স্বাভাবিক রূপের 
ওপর একপৌচ বুলিয়ে আসতেও ছাড়েন নি।” 

এবার বলগিবার স্থযোগ পাই । উত্তেজনার মুখে বিমল 
যে পাঁশে আছে তাহা বিশ্ব হই । বলি, “কিন্ত আপনি 
হয়ত খবর রাখেন নও গায়েমুখে একপোচ রং 
বুলোতে মেয়েরাই জানে--ওট! মেয়েদেরই আবিষ্কার 1” 

সাপ এবার উপযুক্ত শিকড়ের ঘায়ে কুগুলী পাকায়। 
কিন্ত অবশিষ্ট বিষ তাহার যেটুকু ছিল তাহাই এবার 
উদগার করে, “মেয়েরা রং মেখে পুরুষদের ভুলোয়--এই 
ত? কিন্ত পুরুষের! খখন নিজেকে সথন্দর করে তোলে, ভার 
বুঝি মানে হয় না? 





কাজি-কলম 





“হয় স্থান বিশেষে 1”শআর্ি বলি। 

বাবলি খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হালিয়া ওঠে, “ঠিক ঠিক, 
স্থান বিশেষে! আর স্থযোগ বিশেষেও অজিতবাবু 1” 

আবার হাসি। হাসিতে হাপিতে সে সরিয়া যায়। 

বিমল আফিসের কথা পাড়ে । 

একটু পরে বাবলি আবার যখন ঘুরিয়া আসে, 
আমাদের আহার তখন শেষ হইয়! গেছে। 

সে বলে, “আজও কি আপনার ক্ষিধে ছিল না! ?” 

“না, কিস্ত আপনি হাতে করে দিয়েছেন দেখেই 
বসলুম |” 

বিমল তখন বাহিরে গেছে। আজ তাহার সত" 
চড়াস্ত করিয়! কথ! বলিতে আমার ইচ্ছা যায়। 

বাবলি বলে, “এত ভক্তি কেন ?” 

আমি বলি, “মন কি?” 

বাবলি হাসে, “পিঠে কুলে! বাধ। নাকি ?” 

বলি, “হ্যা মার খেলে লাগে ন। 1” 

“আমার হাতের মার বলে ?-আ|বা সে হাসে। 

আমি বলি, “হয়ত তাই ।” 

“কদিন আসা হয়নি কেন ?” 

“রাগ হয়েছিল ।” 

“রাগ ভাঙালে! কে ?” 

আমি হাসি। 

“অত হাসি ভাল নয়। 
দেখায় ?” 

বলিয়া নিজেই সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিতে হাসিতে 
দুরে সরিয়া যায়। 

শত বসন্তের উচ্জাসে বাড়ীট! যেন দোল খাইতে থাকে । 


হাস্লে বুঝি ভালে। 


বাবলি আবার ঘুরিয়া আসে। 

পাড়িয়ে কেন ?” 

হাসিয়া তাহার কাছে সরি! যাইতে ইচ্ছ| করেশ 
বলি, “এম্নি--।” 





তাহার মুখে আর হাসি নাই। বলে, “অন্দর মহলে 
জড়াতে লজ্জা হয় না?” 
--“অন্দর ভেতর চিন্তে পারিনি।” 
সে তীক্ষকণ্ঠে বলে, “আপনাকে কি অপমান কর্তে 
ডাকা হয়েছে? আপনার নির্জ্জতার সীম। দেখতে পান 
নাকি? যান্--বেরিয়ে যান। মেয়ে ছেলেকে সম্মান 
কর্তে শিখে আহন গে” 
কি বলিব ভাবিয়া পাই না। 
আত্ম-সন্মান জ্ঞান আছে কি ?” 
রাগে বাবলি যেন একেবারে লাফাইয়। ওঠে, “যত 
'আছে আপনারই ! কিন্তু ফেনিয়ে ঘুরিয়ে আপনার মন 
ঘা! চায় তাঁর খোরাক এখানে নেই অজিত বাবু । য! 
ভেবেছেন আপনি তা নয়। ভ্রু ঘরে আপনার যাতায়াত 
ছিল না তাই হয়ত একটা অদ্ভুত কিছু ধারণ| নিয়ে আপনি 
অন্দর মহলে যাতায়াত স্থরু করেছেন--কিন্ত দারোয়ান 
আমীর ঘুমিয়ে নেই--আপনার চুরি সে ধরে ফেলবেই। 
যান, এক্ষুনি আপনি বেরিয়ে যান্‌--এ বাড়ীতে ভবিষ্যতে 
পাঁ ছিলে হয়ত---” 
আর সে বলিতে পারে না। বিমলের কঠস্বর শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া ঢোকে । 
বিমল আসিয়া বলে, “কি রে-+তুই এখানে ?” 
আমি রাগে বলিয়া ফেলি, “স্থ্যা এখানে! কি হয়েছে 
তার 1 আমি ত চোর নই ।” 
ঠক্‌ ঠক করিয়া! কাপিতে থাকি । বিমল খানিকক্ষণ 
হত-চকিত হইয়া! থাকে, তারপর তীড়াতাড়ি আমায় 
একেবারে তাহার আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়। বলে, “বাবলি, 
জল লিয়ে এস শিগগির--পাগল আমাদের আবার 
ক্ষেপেছে ৮ 
চলিতে চলিতে শুনি বাবলি ও-ঘর হইতে খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়! বলে, “যাচ্ছি যাও--বরফ আনতে পাঠিয়েছি ।” 


বলি, “সব-মেয়ের 


জীবনের সমস্ত করব ধীরে ধীরে থামিয়া আসে। 


রূপান্তর 
আকাশ আমার বপহীন ! কিন্তু আজ দেখি তাহার 
গায়ে নীলের ছাপ লাগিয়া গেছে। তাহার ঝার্তী আমার 
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নিত্রিত কুঁড়িটিকে জাগাইতে চায়--সমস্ত হৃদয় আমার 
মক্ষিকার গুঞজরণে মাতিয়! ওঠে । " 

মনে হয় ব্যথা যে কেবল ব্যথাই নয়, তাহার প্রকাশ 
যে অনাবিল আনন্দে, একথা! অস্বীকার করিবার শক্তি কি 
কারো আছে? 

মানব হৃদয়ের ছুইটি কুল ছাপাইয়া যখন বেদনার 
স্রোত বহিয়৷ ঘায়, পায়ে পায়ে আপনার বাধন ভাঙ্গিয়। 
চলে তখন ছুংখের অন্তভৃতি ত থাকে না! সমস্ত ব্যথিত 
চিত্ত যে তখন আনন্দের অন্থুপম ব্েনায় দোল খাইতে 
থাকে। 

আমি ত জানি--বাবলির আঘাত আনার কাছে 
কতখানি মূল্যবান! 

তাই ত বলি কাটার বনে যেমন গোলাপ । আঘাতের 
স্স্ত জালাটুকু আপনার সৌরভের স্পর্শে দ্সি্ধ করিয়া 
দেয়। 

যে অদৃশ্য মায়াশিল্পী আমার অন্ধকার গুহায় ঘুমাইয়া- 
ছিল আজ সে তার স্ৃন্দরের ইন্দ্রজাল দিকে দিকে প্রসারিত, 
করিতে চায়। 


আমার ভগবান অন্তরের অতল তল হইতে কাঁদিয়া 
ওঠে । ভাঙার সমস্ত আহারটুকু আমি যে আমার জীবনে 
বিষছুষ্ট করিয়! দিয়াছি তাহার জন্ক মে অভিযোগ করে। 

আমার ব্যথার বালুচরে তাহার কান্নার শ্রোত বহি 
যায়। রর 

যে মরিয়! গেছে তাহার কথ! ভুলিয়াই ছিলাম । কিন্ত 
আজ তাহাঁর জাগরণের সাড়া পাইয়া অবাক হইয়া তাকাই । 

কিন্ত তাকাইতে পারি না। তাহার সে করুণ চির- 
বিরহীর মৃষ্ঠি আমাকে উন্মত্ত করিয়া! তুলিতে চায়। সমস্ত 
ব্যথিত চিত্ত আমার কাল্নার মাধুর্ধ্যে ভরিয়া ওঠে 

আমি আর থাকিতে পারি না। 
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ঝাঁলি-কলম 


আমার চিরদিনকার নিপীড়িত অস্তরাত্মা একদিকে 
যেমন বেদনার আবেগে কাদিতে থার্ষে, তেম্নি বাহিরের 
আনন্দকেও আর কোনও বীধ দিয়। বীধিয়া রাখিতে পারি 
ন। | 

মন আমার অদ্ধায় আনন্দে মাধুর্যে প্রেমে কাপিতে 
থাকে। 


বিমল বলে, “আফিসে আদ আর তোমার কাঁজ নেই 
"আমার ঘরে গিয়ে হিমেবট! কবে ফেলগে 1” 
স্বিরুক্তি ন। করিথ্। বাহির হইয়! যাই। 


বিমল বলে, ণগাড়ী ভাড়া নিয়ে যারে--হেটে 
যাস্নে-? 
কিন্ত আমি তখন রাস্তায় ! 


বিমল ত জানে না_-তাহাঁর কথা ভাবিতে ভাবিতে 
রাস্তায় হীটিয়! চলায় কত সুখ ! একমনে পায়ে পায়ে চলিয়া 
যাহারা পথের জীবন কাটায়--আমি ত জানি, জীবনকে 
দেখিবার সুযোগ তাহাদের কতথানি মিলে ! 

বাহিরের ঘরে গিয়া দেখি, দুই তিন জন বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
বসিয়া বসিয়! গল্প করিতেছেণ। অত্যন্ত বিনয়ের সহি 
উাহাদেরই একপাশে গ্রিয়া তাকের উপর হইতে ছু' 
একখান খাত! বাহির করি। 

«কে হে তুমি ?” 

“এদের এখানে কাজ করি আমি |" 

1---কি কাজ ?” 

“এই-লেখাপড়াব হিসেব পত্তর এই সব 1” 

আবার গল্প চলে। 

“আমায় তামাক একছিলিম খাওয়াতে পারো হে" 
তামাক ?” 

“আজে হ্যা পারি বৈ কি--” 

বাহির হইযস। যাই। ছু'মিনিটের মধ্যেই টযাকের 
পয়সায় তামাক আনিয়া! সাজিতে রসি, কিন্তু ফিরিয়া 
দেখি তামাক খাইবার সমস্ত সরঞ্জামই একপাশে মজুত । 


একটি বুদ্ধ বোধ করি তাহা লক্ষ্য করে। 

“দেখতে পাওনি বুঝি আগে ?” 

আমি হাসি। | 

তামাক সেবনাস্তে বৃদ্ধ কটি উঠিয়া গেলে আমি চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকি। সব গেছে, কিন্ত মানবধশ্ ঘায় 
নাই । স্থুতরাং কী মুষ্ঠিতে বাবলি যে এখনি উদ্ধার 
মত আসিয়া আমার এই আবহাওয়ার্টি চুরমার করিয 
দিবে তাহা ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠি । , 

কিন্ত জানলার বাহিরে তাকাইয়া দেখি, দীপ্ত মধ্যান্থের 
এতটুকু নীলাকাশ যেন কেবল একটি চোখের দৃষ্টি লইয়া 
হাসিতে থাকে, নিমগাছের ডালে বসিয়া কাক ডাকে," 
হাওয়া লাগিয়া মাথার চুল উড়ায়। 

কতক্ষণ বসিয়া থাকি কেহ আদে না। সমস্ত হাতের 
কাজ পড়িয়া থাকে । 

বসিয়। বসিয়া! চোখে জল আসে । 

বেয়ারাকে ডাকিয়া বলি, “বড় খাতাখান! কোথায় 
রে?” 

খাতার খোজ বেয়ার কোনোদিন রাখে না। বোকার 
মত সে বলে, “হা বাবু ওপরে ।” 

“তোর বৌম! কোথায় ?” 

“ওপরে---” 

“একল! ঘরে বসে আছেন বুঝি ?” 

1৮ 

খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলি, “একটু দরকার ছিল আধার, 
যাকগে- কিন্ত" 

“খবর দেবো ?” 

“ন্‌-নাঃ। তুই যা” 

বেয়ার! চলিয়! যায়। আমি বাহির হইয়া আনি 

রাস্তায় পা দিতেই শব্দ হয়, “চললেন্‌ ?” 

চমকিয়। উঠি। এ কঠন্বর ত অপরিচিত নয় ! উপরের 
জাম্লায় বাবলি ফ্লাড়াইয়! 

“কাজ হয়ে গেল বুঝি ?--ধাড়াবেন "একটু,?% 

হাটু দুইটি আমার থঘূ খব্‌ করিয়! কাপে। 


রূপান্তর 





এক মিনিটের মধ্যেই বাবলি উপর হইতে নামিয়া 
'আসে। ভিতরের দরজার কাছে ঈাড়াইয়া বলে, “মাপ 
করবেন আমায় অজিতবাবু ?” 

চোখে তাহার জল! 

দৃষ্টি আমার মিথ্যা নয়। সত্যই বাব্‌লির চোখে জল ! 

তাহার এ চোখের জল আমার কাছে এমণ পবিত্র 
বোধ হয় যে আর সেখানে দাড়াইতে ইচ্ছ। হয় না। 

“শুহুন-শুনে যান” 

কিন্ত শোন। আমার হয় না, আমি চলিয়। যাই । 


মাঠে ঘার্টে ঘুরিয়।৷ বেড়াই। পৃথিবী আমার চোখে 
অন্দর লাগে। 
অদ্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখি, সৃষ্টির কপৌলে 


বিধাতার এক একটি চুক্বন আলোকের মৃদ্ি লইয়! ঝক্ঝকৃ, 


করে । 

জীবনে আমি ভাল বাসিতে পাইয়াছি। নারী আমায় 
পথ দেখাইয়। আলোকের রাজো আনিয়া ফেলিয়াছে। 

ধরণীর বন্ধনরজ্ফু ফুলের মাল্) হইয়৷ আমার চোখে 
দোলে। 

মনে হয় আমিই ত কবি-নিজেকে এতদিন ত আমি 
চিনিতে পারি নাই। আজ আমার ভিতর হইতে এক 
চিরবিরহীর মহাকাব্য উদ্বেলিত সমুদ্রের মত কৃল-কিনারা 
ছাপাইয়া উঠিয়াছো আমি সুন্দর ! সুন্দরের পুজ। করিতে 
চিরদিনই পুরুষ নারীর প্রেমের মন্দিরে প্রবেশের পথ 
করিয়া লয় । 
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জলের মূল্য ও মর্যাদা আমি বুঝি। কিক তাহার 


তিরস্কারকেও ত নিন্দা করিতে পারি না!" 

আনন্দের আবেগে পথ চলি। পথের যে মাচুষগুলি 
আত্মপ্রকাশ করিতে ন। পাইয়া মৌন বেদনায় ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া চলে, তাহাদের মুখে ভাষা দিতে ইচ্ছা যায়। 
আমার অন্তর কোণে শবশ্নিশ্মি৩ মন্দিরে তাহাদের লইয়1 
যাইতে ইচ্ছ। করে। 

ঘরে থাকি ন!--থাকিতে পারি না। আমার সমস্ত 
মলিনতার ভিতর হইতে যে মানব-দেবত| জাগিয়াছে-_. 
ভাহাকে লইয়। পৃথিবীৰ উৎসব-মভাম বিচবণ করিয়। 
ফিরি । 

বিমল আমায় খুঁজিয়া খুঁজিয়! হায়রান হইয়। গেছে। 

সেদিন তার একটি চিঠি পাইলাম । ফেনাইঈয়া ফেনাইয়। 
আমার না ধাওয়ার কারণ জানিতে চাহিয়াছে। তারপর 
নানা অঙুরোধ,-দোঁষ করিয়া থাকিলে যেন মাপ করি-- 
এই সব! 

শেষে একটুখানি রসিকতার লোভ ছাড়িতে পারে 
নাই। লিখিয়াছে, “বাবলি বোধ হয় তোমার প্রেমে 
পড়িয়াছে | কাল সারা রাড ভাহার কান্নার জালায় অমি 
অস্থির! তোম'র নাম করিয়া বলে, "অজিভবাবু বড় 
ছুঃখী-তার কথ!মনে হনে আমার কাল্প। পায়'-এম্নি সব 
কত কথা। চিঠি পাবামাত্র তুমি তার কাঙ্গা' থাযাইতে 
আসিবে» 

হাসিতে হাসিতে তাড়াতাড়ি উত্তর লিখিলাম,-+ 

“বন্ধু, আমার চেয়ে সুখী জগতে আপাততঃ কেউ 
নেই। আমি জীবনেৰ্‌ সঙ্কান পেয়েছি। তোমার কাজ 


বাৰলিকে আঁমি ভালবাসি । াঁভার এই চোখের থেকে আমার অব্যাহতি দাও ।” 


৭৭৩ 


সুদূর-বিধুর কৰি 
শ্রী জীবনানন্ন দাশগুপ্ত 


স্ুদুর-বিধুর কবি 1 
আকাশে অলস আখি ছুটি তুলি” হেরিছ কিসের ছবি ! 
আন্মনা কেন চেয়ে থাক তুমি হিউল-মেঘের পানে ! 
মৌন নীলিমার ঈসারাঁয় কোন্‌ কামনা জাগিছে প্রাণে ! 
বুকের বাদল উলি উঠিছে কোন্‌ কাজরীর গানে ! 
দাদুরী-কীদানো শীঙন-দরিয়া হদয়ে উঠিছে ত্রবি? | 


স্বপন-স্থরার ঘোরে 
আখের ভুলিয়া আপনারে তুমি রেখেছ দিওয়ান! করে? ! 
জনম ভরিয়া সে কোন্‌ হেঁয়ালি হলো না তোমার সাধা,-- 
পায় পায় নাচে জিঞ্জির হায়,_পথে পথে ধায় ধাধা! 
-নিমেষে পাসরি? এই বনুধার নিয়তিমানার বাঁধা 
সারাটি জীবন খেয়ালের খোশে পেয়াল! রাখিলে ভরে? | 


ভয়ের চাঁপাটি চুমি? |] 
শিশুর মতন,--শিরীষের বুকে নীরবে পড়িছ নুমি”! 
ঝাঁউয়ের কাননে মিঠা মাঠে মাঠে মটর-ক্ষেতের শেষে 
তোতাঁর মতন চকিতে'কখন তুমি যে আমিছ ভেসে ! 
--ভাটিয়াল সবুর সাঝের আধারে দরিয়ার পারে মেশে» 
বাজুর ফরাশে ঢালু নদীটির জলে ধোয়া ওঠে ধুমি? ! 


বিজন তারার সঝে 
তোমার প্রিয়ের গজল-গানের রেওয়াজ বুঝি বা বাজে ! 
পড়ে আছে হেথা ছিন্ন নীবার, পাখীর'নষ্ট নীড় ! 
হেথায় বেদন। মা-হার। শিশুর, শুধু বিধবার ভিড় ! 
কোন্‌ যেন এক সুদূর আকাশ, গোধুলিলোকের তীর 
কাঁজের বেলায় ডাকিছে তোমারে, ডাকে অকাজের মাঝে | 





মাটিররাজা 


সবার এন কই এ+ পা ৯৯২৫৭ সা চর সী ক পাকা উপদ্রব রা ০৫ শপ এপ সর 


সামিউল পক রি রপ র াি পাাস  সপটাসিসাি৫ শিরক শিবা ক সা এ ক 
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মাটির রাজ। 


পূর্ব-প্রকাশিতের পর 


চতুর্দিশী-. 
অদ্ধকার যেন নিঃশব্দচরণে হামাগুড়ি দিয়া বনান্তরাল 
হইতে বাহির ভুইয়া আসিতেছে... 
ঘরের ভতর আলো লইতে আসিয়। শান্তি বলিল, 
"সেদিনের মত আর-একটা বৌদি, মেই (তমনি--।” 
কেরোসিন-কাঠের সরু একটি ফালি আনিয়া শান্তি 
তাহার বৌদির কাছে নামাইয়! দিল । 
টু বলিল, “কিসে লিখি? আল্কাতব| ?” 
“বা-। জানো না বুঝি 1” 
আলকাতরার ছেশট টিনটি থে বড় ঘরেব সিঁড়ির নীচে 
চোর-কুঠরির একপাশে নামানে। থাকে সে কথ। কে শা 
জানে! 
ভাঁছু বলিল, “আমি জানি ।” 
সে তখন লালরঙের একটি “দোন্থাই” গায়ে দিয় আস্ত 
উনানের কাছে বসিয়া মায়ের রান্না দেখিতেছিল। 
টুন হাসিয়া বলিল, “কই আন্‌ দেখি,-দেখি কেমন 
“বাহাদুর ।” 
ভাছু উঠিতে ফাইতেছিল। 
কিন্ত টিনটি তখন ছুই হাতে ধরিয়! শান্তি এ ঘরে লইয়। 
আসিয়াছে । 
শরের একট মোট! কাঠি দিয়। বড বড় অক্ষরে সেই 
কাঠের উপর টুম্গ লিখিল, 'পথ-ভেলার কবর" ।-_“হয়েছে 
এবার ?” 
শাস্তি হাসিতে হালিতে কাঠটি লইয়! গিয়। বান্তিকে 
বলিল, “আমি পুতিব |” | 
ভুলোকে তখন মাটির নীচে শোয়াইয়! তাহার উপর 
মাটি চাপা! 'দেওয়ী হইয়াছে । 
লোহার কোদালটা হাতে লইয়া অন্ধকারে দাড়াইয়। 
কান্তি তখন হাপাইতেছিল। 


বলিল, “দে, আলোটা নামা এইখানে 1 

আলোটা! নামাইয়ী শাস্তি বলিল, “এট। বিস্ত আমি 
পু তব মেজদা!” 

কান্তি বলে, “না, না, তুই পারবি ন।- দে আমায় দে ।” 

শান্তি বলে, “ন[, আমি--” 

এই লইয়। দু'জনে ঝগড়া । 

শান্তি শেষে ভাব মানিয়। দুরে দাড়াইয়। ফুলিতে 
লাগিল! 

বলিল, “শেয়ালে যদি তুলে না নিয়ে যায় তআগি 
রী'*'পুরনে-পুকুবের সেই দাতিভাউ। বডে। শেয়ালট। | 
দেখে নিস্‌ তবে ।" 

কিন্ত কোন শেযালট। কে জানে" 

'* সকালে দেখ! গেল, ভূলোর কবর খুঁড়িয়। শেয়াল- 
এল। সত্য সত্যই তাহার মুতদেহট। বাঠির করিয়াছে, এবং 
টানিতে টানিতে সরষে-ক্ষেতের পাশে লইয়। গিয়। ফেলিয়! 
দিয়ছে। বাত্রি তখন বৌধকরি বেশি ছিল ন), সবট। 
তাহার! খাইতে পারে নাই, মুখ হইতে গলা-অবধি মাংসটা 
ছিড়িয়া ছিড়িয়। হাড় বাহির করিয়া্টে, আর পিছনে 
দুইট| পায়ের কঙ্কাল": 

বিশ্রী পচা গন্ধ উঠিতেছিল। সেখানে দাড়াইয়া থাকা 
ভার । 

খার্তি তবু নাকে কাপড় দিয়। হাসিতে লাগিল 1 
“কেমন? বলেছিলাম কি ন11” 

তাহার পর কান্তি নিজেই কুকুরটার পায়ে দড়ি বাধিয়া 
তাহাকে আলু-পেয়াজের ক্ষেত গুলে! পার করিয়! একটুখানি 
দূরে সরাইয়! দিয়া আমিল। 

বীরভূমের উন্মুক্ত পরিষ্কার প্রান্তর তাহারউপর মাঠের 
ধান সব কাট! হইয়া গেছে, শব-সন্ধাণী শকুনের হ্রেনদৃষ্ি 
এড়াইবার মৃত বাঁধা-বিপত্তি কোথাও কিছু নাই। 


++ সাসপিণাণি তি সিসি পান্টি সিন পীর পাপা পচ পক পলা পট পাশ পি পাটি 
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সি পিন পি পসটি কী পি ও অনা লতি পি পাস পা পতি সি পা পাস এপি 5 


স্বান করিবার সময় দেখা গেল, তিন! বড় বড় শুনি 
আসিয়া নাদিয়াছে--আরও ছুষইটা তখন জাম-গাছের 
মাথীয়। কিন্তু এই পাঁচটি আগস্ধকের কাছে ভুলো আর 
কাতটুকু । | 

তাও আবার গাঁয়ের কয়েকৃট। হাংলাপানা ক্ষুধার্ত কুকুর 
খালি ছুটিয়। ছুটিয়া আসে । পেটের জালায় আসে বটে, 
কিন্তু অতদূর আগাইতে পারে ন। বড় বড ডানার 
ঝাপটে ধূল! উড়াইয়। বিকট শব্দ করিয়া এক-একটা শকুনি 
তাহাদের তাড়া করে,াকুকুরগুল। ধ্লাত বাহির করিয়। 
ছুটিয়া পালায়। দূরে গিয়া শিজেদের মধ্যেই খাওয়া-খাওয়ি 
করে । 

শকুনিগুলার আনন্দ তখন আর ধরে ন! মাথা 
নাড়ে, আর গলার ছুইদ্িকে ডোর!কাট। রঙিন্‌ গল-কম্বলের 
ঝোলাশচামড়া এদিক্‌-ওদিক্‌ ছুলিতে থাকে", 

ভূলোর নাড়িভূড়ি ছিড়িয়া ছি'ড়িয়া খায়। 

কতক্ষণই বা লাগে! 

প্রহরখানেকের| মধ্যেই সব শেষ হইয়া গেল। 

রক্তাক্ত কঙ্কালের কয়েকটা ট্রক্র! মাত্র শুকনো মাঠের 
উপর হট্হটু করিতে লাগিল। মাথার খুলিটা টানিয়া 
টানিয়! কোথায় ফেলিয়াছিল কে জানে । পাজরা আর 
মেরুদণ্ড ছাড! ভুলোব বলিতে আর কিছুই সেখানে 
অবশিষ্ট রহিল ন1। 

ম1 পুকুরে জল আনিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়। 
বলিলেন, *দেখলে বৌমা, তুলোর কেমন গতি হলো? 
বুড়াবয়েপে পাপ করলে যে অনেক ! বামুন-ঘরের কুকুর, 
মুচিথরে হলে। আস্তানা । কত অখ।দ্ভি খেলে, কত--* 

দরজার চৌকাঠের কাছে কান্তি বসিয়! ছিল, তাহার 
আব সহ হইল না, বলিল, *খেলে! থেলে-*আপনার 
পেটের জালায় খেলে। তোর! খেতে দিলে ন! তাই 
খেলে । যতদিন কাই কীই ঝাই ঝাই করলে--ততদিন, 
তার পরেই বাস্‌!” 

“কত আর দেব বাব? একটি ত নয়! কুকুর আছে 
বেড়াল আছে ডেড়! আছে বাদর আছে সাপ আছে, 


কালি- 


সি পি ৩ ৮৮ ইস তি এসি তি শি 


টুন জিজ্ঞাসা করিল, “বাঁতাসা কি আর একটিও নে, 
মা ঘরে 1” 

মা মুখ তুলিয়া চাহিক্গেন। 

টু বলিল, "ভাছু বায়না ধরেছে”* 

শুক্নে। মুড়ি সে খাইতে পারিবে না, বাঁতাসা কি গুড়, 
যানোক একটা-কিছু তাহার চাই । 

মা বলিলেন, পন মু, বাতাসা ত' নেই |” 

এন্তি কাছে বসিয়া ভাছুকে তখনও বুঝাইতেছিল, 
“চুপ কর্‌ ভাছু-চুপ কর! বাব! এই এমনি বড়-বড 
রসগোল্লা! আনবে তোর জন্যেঢুপ কর্‌, কাদে না)” 

ভাছু তবু থামে না। 

মা চুপি-পি বলিলেন, “পয়পীও নেই যে আনিয় 
দিউ 1” 

গতমাসে পাচটি টাক। পাঠাইয়। শ্যামল লিখিয়াছিল,-_ 
“বে রকম ঘবে পড়েছ | তোমরা, কষ্ট একটখানি সইতে 
হবে বই-কি-" আর রীয়জি আনিয়ছিলেন দেভ 
টাকা। কোথায় কাহীকে একটি কবচ দিয়া ওই টাঁকা- 
দেড়টি তিনি রোজগাব করিধাছিলেন। সাডে-ছিঘটি 
টাকায় মাস গিয়াছে । 

মা ভাবিভেছিলেন, কষ্টের আর বাকি কিছু আঠে 
কি না 

মায়ের মনের কথা৷ টুষ্ঠ বুঝিয়াছিল। বলিল, “আচ্ছা, 
দুষ্ট, লোক যাঁহোক্‌! আজই আমি চিঠি লিখি। নিজে ত' 
বেশ আছেন ।? 

শাস্তি বলিতেছিল, “আবার কাদে? ক্ষুদিরামের গঞ্ 
বলব--চুপ কবু !” 

টু বলিল, “কিসের গগ্গ শান্তি? বল্‌ ভাই বল্‌-- 
শুনি।” 

শান্তি তাহার চোখ ছুইট। বড় করিয়। খুব খাঁনিকট। 
ভারিক্কি স্থরে বলিল, প্ষুদিরাম। তুমি দেখনি ভাকে,”- 
তুমি জান না।” 

গল্প শুনিবার জন্ত ভাছু চুপ করিয়াছিল । 

না বলিলেন, “সেও মাঠিক্‌ ওই ভুলোর মত হলো; 


মাটির-রাজ। 


শি পৌসদিস্পিিলা পি পরপর পিসি পীর পি পা পি পি পি শী 


৮৯ পিসি পি পাখি এ তি পাস পাসি্া্ি ৬ 5৯. পি অর্পিত শরণ ভাত পি পপিপসিসটিপিস্পিপ পপি সিন পি পিল 


মি, তখন বাপের ঘরে। ক্ষুদিরাম গয়লা,--এম্নি 
পাকাটির মত পাৎল। খিড়খিড়ে একটি লোক,--অন্গুখে 
?গে ভুগে চামড়াটুকুই সার হয়েছিল বেচারির | তোমার 
শশুরকে ত জানো! কোথায় কোন্‌ গায়ের রাস্তা থেকে 
ঘরে ডেকে লিয়ে এলে।। বলে, কন্ত কুকুর বেড়াল ত' 
থাচ্ছে তোমার ঘরে, আহা, যত্ব কর, মানুষটা যদি বাঁচে তঃ 
নাঢ়ক1--বল্‌ না শাস্তি, তারপর কি হলো বল্‌!” 

বলিবার জুন্' শান্তি ও পাতিয়। বসিয়া ছিল, টপ, 
করিয়। আরম্ভ কবিল, “বনে ভখন মেলা পিয়াকুল-লাল- 
পালি গাকাাকা9455- 

টু বলিল, “ওই দেখ ম, সিয়াকুল আরন্ত করলে। 
৭কিপারে? তুমিবল মা!” 

শাষ্টি জিজ্ঞাসা করিল, ণ্নয় ম1? পিয়া-কুল খেয়ে 
রে নি?” 

ম! ঘাড় নাড়িয়। ভাসিলেন | পষ্্যা বৌমা) তাই |” 

তাহার পর কতক বাম] বলিলেন, কতক বা শাস্টি 
বলিল । 

গল্পটা এই-- 

মেব-যত্ব করায় তাহার সে মধ্ডা-চেহারা থুচিল। 
ধাড়ের উপর একটুখানি মাংস লাগিল । 

ক্ষদিরাষ বলিল, "আমি ত জাম্নি খাব না বাবা, 
আমায় যা-হোক্‌ কিছু কাজ দাও ।” 

রায়-জি তাহাকে গরু কয়টি চরাইতে বলিলেন । 

তাহাই হইল। 

পরদিন হইতে গাইগরুগুলি ক্ষুদিরাম রোজ বনের 
ভিতর চরাইয়া আনে আর থাকে। 

সকাঁল বেল! সে তাছার গামছাক খুঁটে মুড়ি বাঁধিয়! গরু 
শইয়। যাইত । 

ক'দিন মুড়ি সে কিছুতেই লইতে চায় ন। । 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুড়ি কেন নাও না ক্ষুদিরাম ?” 

“আজকাল কুল খাই ঠাক্রুণ, মুড়ির আর তত গরজ 
নাই।৮ 

বনের আশেপাশে তখন বন-কুলের ছড়াছড়ি । 


৭৭৩ 


নিজেও খায়--গামছায় বাধিয়৷ পাঁকা-পাকা কুল ঘরেও 
লইয়া আসে। | 

রায়জি এ খবর জানিতেন ন।; যেদিন জানিলেন, 
ক্ষুদিরাঁমকে খুব খানিকটা তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “টক - 
কুল গুলে। খেয়ে মরবে যে ক্ষুদিরাম !” 

কিন্ত অত বলা সত্বেও কুলের লোভ সে ছাড়িতে 
পাবিল না। 

কুল খায় আর রোজ রায়ে জর আসে। 

সকালে আবার ঝাড়াঞ্চুডি দিয়! ওঠে, বনে যায়, 
ফিরিয়া আসে, ভাতও খায়, টক ও খায়,-সবই চলে । 

দেখিতে দেখিতে ক্ষ্দিরামের একদিন হাত-পা মুখ- 
চোখ সব ফুলিয়। উঠিল। 

জর হয়। রোদে গিয়! পড়িয়। থাকে । জ্বর ছাড়ে 
আর খাইতে বসে। 

* বলে, “পুরনো জ্বর, কিছুই হবে ন। ঠাকৃক্ছণ !” 

হঠাৎ সেদিন রাত্রি হইতে ক্ষুদিরামের বাড়াবাড়ি । 
সকালে মুখ দিয়! আর কথ! বাহির হয় না । খালি খালি 
জল খায় আর বমি করে। 

ন। বলিলেন, “যত জর তত জল আর তত বমি," 
আর--। সে যদ তোমার শ্বশুরের শুশষ! একবার দেখতে 
বৌমা,-_ছু” হাত দিয়ে সেই সব পরিষার করলে । যেন 
চোদ্দপুকুষের খুড়ো ।” 

ক্ষুদিরাম একটিবার মাত্র কথ| কহিয়!ছিপ,--যেলা তখন 
দু" পহ্র | 

বলিয়াছিল, “বাবা, আমায় বাইরে ফেলে দাও! ঘরে 
আমি মরব না বাবা,-খুদোহাই বাবা তোমার পায়ে 
ধরি--1৮ 

হাত বাড়াইয়। বাধ-জির ৭া ছু'্টা মে ধরবিতে 
গিয়াছিল। 

ওই যে পেয়াজ-বাড়ির ৬-পাশে, ওইখানে কয়েকটা 
কাঠ দিয়া বন হইতে শালপাত! আনিয়া ক্ষুদিরামের জন্য 
রায়-জি লে এক চমৎকার ফুঁড়ে তৈরী করিয়া দিলেন। 

ক্ষুদিরাম সেইখানেই থাকে । 


ণণ 


'সে-রাতিট। পার হইল। ৃ্‌ 
রায়-জি' কুঁড়ের দরজায় কাঠের ধুনি জাগাইলেন। 
সারারাত সেইখানেই । 

দিব্যি ফট্ফটে জ্যোৎ্্া রাত। বনের ভিতরটি 
পর্য্যস্ত স্পষ্ট পরিষষার দেখা যায়। 

পরদিন ক্ষুদিরামের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া 
উঠিল। 

হাঁ করিয়া পড়িয়া থাকে আর মুখের পথে নিংশ্বাস 
টানে। | 

গয়ের মেয়েগুলা পুকুরে জল লইতে আসে আর 
একরার, করিগা উকি মারিয়া দেখিয়া! যায়।--“আহা 
ক্ষুদিরাম, মরছে! ? মরো।” 

বৈকালে গায়েরই একটা আধ-বয়েসী দুষ্ট মেয়ে পুকুর 
হইতে কল্সী-কাকে জল লইয়া! ফিরিতেছিল। ক্ষুি 
রামকে দেখিবার জন্ত কুঁড়ের দরজায় থম্কিয়া ঈাড়াইল ।-- 
হা করিয়া নিশ্বাস লইতেছে দেখিয়! মেয়েটা ভাবিল, বুঝিবা। 
ক্ষুদিরাম একটুথানি জল খাইতে চায়। 

“আহা, মরণকালে জল দিলে বহুত পুণ্যি হয় বাছ।---!' 
ঘড়াট! ছু'হাতে তাহার মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া মেয়েট। 
বৌধ করি পুণ্য অঞ্জন করিবার জন্যই হড় হড়, করিয়। 
তাহার নাকে-মুখে খানিকট! জল ঢালিয়! দিল । 

দম বন্ধ হইতে আর কতক্ষণ !--বাস্‌। 

মিনিট-থার্নেকের মধ্যেই খাপচি খাইয়! খতম্‌! 

টুম্ন বলিল, “কে মা, কে সে মেয়েটা ?” 

কান্তি বলিয়৷ উঠিল, “ওই দাঁসী-শালী, দাসী হারাম” 
জাদী, চোর শালী,-চুরি করে? চেদিন ধর। পড়েছিল ।” 

কিন্তু মরিবার সময় রায়-জি ঘরে ছিলেন না| গরু- 
বাছুরের জন্য বনের ধারে চারটি ঘাস কাটিতে গিয়াছিলেন। 

ফিরিয়া আমিয়াই বলেন, “ওকে পোড়াব। ওর 
সৎকার করে? দিই” 

কিন্তু গ্রামের লোক বিপক্ষে ধাড়াইল। 

বলে, "কি নাকি জাত, ও মন্ডা পোড়ালে জ 
যাবে।” ূ 





কালি-কলম 





৬ বাগ পা স্পিন পাপ পানা প্রকট রশ 


রায়-জি ৰলেন, “তবে আর শ্মশানে কাজ নেই,-- 
ওইখানেই পোড়াই। জাত যায় ভা যাবে আমারই 
যাবে ।” 

গায়ের লোক ত* রাগিয়া আগুন ! 

ম! বলিলেন, “আমরাই শেষে পায়ে-হাতে ধরে বারণ 
করলাম বাছা,--বলি, না গো, তবে আর পুড়িয়ে কাজ 
নেই। গীয়ে যখন বাস করেই আছি,--আপদ আছে, 
বিপদ আছে, গায়ের লোককে ব!দ দিয়ে-£” 

রায়-জি রাগিয়া শেষে ঘর ছাঁড়িয়। বাহির হইয়! 
গেলেন।-- মর তবে ! ঘরের দৌরে পচুক্‌ ও) পচে গন্ধ, 
উঠুক! তোমরাও দেখ আর ওই হুতভাগ। গায়ের 
লোক *****, রর ্ 

মড়া কিন্তু পচিল না, গন্ধ উঠিল না,-_টাট্ক। টাটুক। 
তাহার সৎকার হইয়। গেল । 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বনের ভিতর হইতে দলে দলে 
শেয়াল আসিয়! জড় হইল। তাহার যে কেমন করিব। 
টের পাইল কে জানে । 

ম| বলিলেন, “জ্যোতন্া রাত,_-আমর| ওই দোরে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখক্জাম সব ৮ 

শেয়াল গুলা ক্ষুদিরামকে টানিয়! কঁড়ের ভিতর হইতে 
বাহির করিয়! আনিল। 

শাস্তি বলিল, "সার সেই ছুটে! আধ-বাগ!| এসেছিল, 
নয় ম1? সেই বাছুরের মতন-” 

মা বলিলেন, "মে যে কতরকমের জানোয়ার সা, তার 
কি আর অন্ত আছে! তুলোর মত ওকেও সব ছিড়ে 
ছিড়ে খেয়ে ফেল্লে বাছা!” | 

শাস্তি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ক্ষুদিরামের মুওুটা। 
আমি এখনও তোমায় দেখাতে পারি বৌদি! এই' এম্নি 
দাত বের করে' আছে। বুঝলে ?” 

বৌদির তখন ভয়ে আর কথা বাহির হইতেছিল 
ন।। 

শাস্তি বলিল, “বাবার ম্যাজিকের বান্সে আছে, 
দেখাতে পারি আমি । দীড়াও, বাবা এলে দেখাব |» 


চক্মনিকা। শিণ 
55525552524 
টুঙ্গু বলিল, "আর দেখিয়ে কাজ লেই। হ্্যামা, গল্প শুনিতে শুনিতে ভাছু কখন্‌ মায়ের কোলে ঘুমাইয়া* 


সৃত্যি ?” পড়িয়াছিল। 

মা বলিলেন, “জানোই ত ম। তোমার শ্বশুরকে ! “শুকনো মুড়ির বাটিটা ঘর ঢুকিয়ে রাখে! বৌমা, এক্ষণি 
বল্লে, চিহ্ন একটা রাখি বেচারার। বলে” মাথাটা আবার বেড়ালে মুখ দেবে 1” 
কোঁথেকে কুড়িয়ে এনে রেখে দিলে বাছা 1” ভ্রমশ- 


চম্মন্সিজ্ফা 


দান তোমার প্রেমে যে লেগেছে আমায় 
চির নৃতনের স্থুর। 
শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সব চি সব ভাবনায় 
পুরাণো জানিয়া চেয়োন। আমারে জাগে চির সরমধুর | 
আধেক আখির কোণে মোর দানে নেই দীনতার লেশ, 
অলস অন্য মনে ॥ যত নেবে তুমি নাহি পাঁবে শেষ, 
আপনারে আমি দিতে আসি যেই আমার দিনের সকল নিমেষ 
জেনো, জেনে। সেই শুভ নিমেষেই ভর। অশেষের ধনে ॥ 
জীর্ণ কিছুই নেই কিছু নেই মানসী ও মরদ্যানী,ফাল্তম। ১৩৩৩ 
ফেলে দেই পুরাঁতিনে | টিটিনিতাডী | 
আপনারে দেয় ঝরণা, আপন আপন কথ! 
দান-হথথে উচ্ছলি। 
লহরে লহুরে হয় যে নৃতন পদ্ম দানী 
অর্থের অঞ্জলি। শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মাধবী কুঞ্জ বার বার করি বাতের অন্ধকারের মাঝে ধ্াঁড়িয়ে সারি সারি পলতোলা। 
বনলক্্মীর ডাল! দেয় ভরি, থাম--তারি ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে আমাদের তেতালার 
কলার কার তার দান মঞ্জরী উত্তর-পূব কোণের ছোট ঘরটা, এক কোণে জলছে মিট 


নবীন প্রতি ক্ষণে | মিটে একটা তেলের সেজ, ঘরের তিনটে জানলাই হিম্রে 


১ম 


জোড়া উচু'একখান! খাট, তারি উরে সবুজ রংএর মোটা 
ফিশি সশারি, ঘরে ঢোকবার দয়ঈজাটা এতবড় যে তার 
উপর দিকটাতে বাতির আজো! পৌছতে পারে নি! এই 
দরজার এক পাশে একটা লোহার সিন্দুক, আর তারি ঠিক 
সামনে কোথা থেকে একটা কাঠের খোটা হঠাৎ মেঝে 
ফুঁড়ে হাত তিনেক উঠেই থমকে ছাড়িয়ে গেছে তে। 
ঞ্াড়িয়েই আছে । এই খোটা)-ঘরের মধ্যে যার ঈাড়িয়ে 
থাকার কোনো কারণ ছিল নাঁঁ-সেটাতে ভর দিয়ে দীড়িয়ে 
আছি--দেড় হাত প্রমাণ একটা ছেলে! খোঁটার মাঁথার 
কাছে এতটুকু 'কুলুর্গির মতো একটা চৌকো গর্ত, তারি 
মধ্যে 'উক্ি দিয়ে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু নাগাল 
পাচ্ছিনে কুলুঙ্গিটার ! আলোর কাছে বসে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি পদ্ম দাসী ম্ত একটা রূপোর বিহ্নুক আর গরম দুধের 
হাটি নিয়ে ছুধ জুড়োতে বসেছে-তুলছে আর ঢাঁলছে সে 
তপ্ত ছধ,_দানীর কালো হাত দুধ জুড়োবার ছন্দে উঠছে 
মাম্ছে, নামছে উঠছে, চারিদিক সুন্সান কেবলি ছুধের 
ধারা পড়ার শব্ধ গুনছি, আর দাসীর কালো! হাতের 
শুঠাপড়ার দিকে চেয়ে একটা কথ! ভাবছি--উচু খাটে 
উঠতে পারা যাবে কিনা? 

পর্দার ওপাঁরে অনেক দুরে আন্তাবলের ফটকের কাছে 
নন্দ ফরালের ঘর, সেখানে নোটো খোঁড়া বেহালাতে গং 
ধরেছে--এক্‌ ছুই, তিন্‌ চারু এ-হে-ক্‌, ছুহি, তিহিন্‌, চার ! 
এক ছুই তিন চার জানিয়ে দিলে রাত কত হয়েছে তা-- 
অঙ্গনি তাড়াতাড়ি থানিক আধ ঠা ছুধ কোনো রকমে 
আমাকে গিলিয়ে শাটটর উপরে তিনটে বালিসের মাঝ 
ধানটায় কাত করে ফেলে ধনে মনে একটা ঘুম পাঁড়ানো। 
ছড়! আউড়ে চক্পো আমার দাসী, আর তারি তালে তালে 
অদ্ধকারে তার কালো হাতের রহে রহে ছৌয়। ঘুমের 
তলায় আন্তে আত্তে আমাকে নামিয়ে দিতে থাকলো) 
একেবারে ব্বাতের অগ্ধকারের মতো কালে! ছিল আমার 
জ্লাসী, সে কাছে বসেই খু পাড়াতো, কিন্তু অন্ধকারে 
ঘিলিয়ে থাকতে। দেসদেখতে পেতেম না তাকে, শুধু 


ভয়ে লাঁল-খেরুয়ার যোটা পর্জা দিয়ে সম্পূর্ণ 'জোড়া, ঘর- 





ছোয়া পেতেম থেকে খেকে ! কোনো কোনো দিন অনেক. 
রাতে সে জেগে বসে চাল-ভাজা কট কটু চিবোতো “আর 
তালপাভার পাখা নিগে মশী তাড়াতো-শুধু শে 
জানতেম এটা, আমি জেগে আছি জানলে দাসী চুপি চুপি ' 
মশারি তুলে একটুখানি নারকেল নাড়ু অন্ধকারে আমা? 
মুখে গুজে দিতো, নিত্য খোরাকের উপরি পান! চিল 
এই নাড়ু । খাটে উঠবে। কেমন করে এই ভয় হায়ুছছিগ, ! 
কাযেই বোধ হচ্ছে উচু পালক্কে শোয়া সেই আমার প্রথম 
জানিনে তার আগে কোথায় কোন ঘন্তর আমাকে নিয়ে 
শুইয়ে দিতে! কেমন্‌ বিছানায় কে! চারিদিকে সবুজ 
মশারির আবছায়া ঘেরা মস্ত বিছানাটা ভারি নু 
ঠেকেছিল সেদিন--একটা যেন কোন্‌ দেশে এপেছি 
যেখানে বালিসগুলোকে দেখাচ্ছে যেন পাহাড় পর্বত, 
মশারিটা যেন সবুজ কুয়াশা ঢাকা আকাঁশ-"যার ওপারে - 
এখানে আর মনে করতে হতোনা দেখতে পেতেম। 
চিৎপুর রাস্তা থেকে যে সরু গলিটা আমাদের ফটকে এনে 
ঢুকেছে সেটা একেবারে জনশূন্য, ছু* নম্র বাড়ির গায়ে 
তখনকার মিউনিসিপালিটির দেওয়! একট! মিটুমিটে তেলের ' 
বাতি জল্ছে আর সেই আলো-আধারে পুরোনো শিব 
মন্দিরটার দরজার সামনে দিয়ে কন্ধকাঁটা একটা ছুই হাত 
মেলিয়ে শিকার খুঁজতে খুঁজতে চলেছে ! কদ্ষক!টার 
বাসাটাও সেই সঙ্গে দেখ! দিতো--একট। মাটির মল বেধে 
ছু” নং বাড়ির ময়ল! জল পড়ে পড়ে খানিকটা দেওয়াগে 
সৌতা আর কাঁলো-ঠিক তারি কাছে আধখান। ভাঙগ। 
কপাট চাঁপানে। আড়াই হাত একট| ফোকর--দিনেও 
যার মধ্যে অন্ধকার জমা হয়ে থাকে! সব ত্ৃতের মধো 
ভীষণ ছিল এই কদ্ধকাটা__যার পেট্টা থেকে থেকে 
অন্ধকারে ই! করতে! আর ঢোক্‌ গিলতে যাঁর চোখ নেই 
অথচ মন্ত কাকড়ার-ঈ।ড়ার মতো হাত ছুটো যার পরিফা 
দেখতে পেভো! শিকার ! আর একটা ভয় আসতো সময়ে 
সময়েস্পবিদ্ক আসতে! সে অকাতর ঘুমের মধ্যে, দে 
নাঁমতো বিরাট একট! আগুনের ভাটা মূড়ো বাড়ির ছাত 
ছুড়ে আনতে আন্তে আমার বুফের উপরে-ধেন ক্ামাকে 


চ়নিকা! 


পো সি টি, এ পাপ লি পক সপ 





শপ পস্পিিসসি 


চেপে মারবে এই ভাব-নামছে তে! নামছেই গোলাটা, 
আমার দিকে এগিয়ে আসার তার বিরাম নেই, প্রায় বুকের 
কাছাকাছি এসে গোলাটা আন্তে আন্তে আকাশে উঠে যেতো, 
আমি হাঁফ ছেড়ে চমকে উঠে দেখতেম সকাল হয়েছে, 
আর কপাল গরম হয়ে আমার জর এসে গেছে ! দশ বারে! 
বছর পধ্যস্ত এই উপগ্রহটা প্রতিবার জরের অগ্রদূত হয়ে 
ছাত ফুঁড়ে এসে আমায় ভয় দেখিয়ে যেতো। উপগ্রহকে 
ঠেকাঁবার উপায় ছিল না, কিন্তু উপদেবতা সেই কন্ধ-কাটার 
হাত থেকে ,বাঁচবার বুদ্ধিটা ছিল আমার তখন-_লাল 
শালুর লেপ তারি উপরে মোড়া থাকতো পাতল। ওয়াড়-.- 
, আমি তারি মধ্যে এক এক দিন লুকিয়ে পড়তেম এমন, ষে 
দাসী সকালে বিহীানায় আমায় না দেখে কোন কোন দিন 
-ছেলে কোথায় গেল বলে সৌরগোল বাধিয়ে দিতো, 
অবশেষে পন্ম দাসীর পদ্মহন্তের গোটাকতক চাপড় খেয়ে 
_-যাঁছকরের থলি থেকে গোলার মতো ছিটকে বার হতেম 
আমি সকালের আলোয়! জীবনের প্রথম কয় বছর-»* 
লেপের ওয়াড়খান। গুটিপোকার খোলস ছাড়ার মতো! করে 
ছেড়ে বার হওয়া আর রাতে আবার গিয়ে লুকোনো 
লেপের মধ্যে, আর তারি সঙ্গে জড়িয়ে বাটি ঝিচ্ছক খাট 
সিন্দুক তেলের সেজ পদ্ম দাসী এমনি' গোটা! কতক জিনিষ, 
আর শীতের রাতের অন্ধকারে কতকগুলো ভূতের চেহার! 
দিনের বেলাতেও একরকম অন্ধকারে টিল ফেলার মতো! 
কতকগুলো চমকে দেওয়া শব্দ--চলার শব, দরজা পড়ারি 
শক, চাবির গোছার ঝিন্‌ ঝিন্‌ মাত্র আছে--আমার কাছে, 
আর কিছু নেই কেউ নেই! 
১৮৭১ খুং অন্দের জন্মাষ্টমির 1দনের বেল। ১২টা 
১১ মিনিট থেকে আবস্ত করে খানিকট' বয়েশ পধ্যন্ত রূপ 
রস শব গন্ধ স্পর্শের পুঁজি--এক দাসী, একখানি ঘরে একটি 
খাট, এক দুধের বাটি,-এমনি গোটাকতক সামান্ত 


জনিষের মধ্যে বন্ধ রয়েছে, শোয়া আর খাওয়া-এ ছাড়া, 


আর কোনে! ঘটনার সঙ্গে যোগও নেই আমার ; অকম্মাৎ 
একদিন ,ঘটনার ,সামনে পড়ে গেলেম, একলা--ঘটনার 
প্রথম ঢেউয়ের ধাক্কা! সেটা । তখন সকাল দেড় প্রহর হবে, 


৭৭৭ 
তিন তলার বড় সিঁড়ির উপরের ধাপের কিনারা যেখানটাস্ 
খণচার গরাদের মতো! মোটা মোট! সোজ! শিক্ষ দিয়ে বন্ধ 
করা, সেই খানটাতে ফ্লাড়িয়ে দেখছি--কাঠের শিড়ির 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ধাপ গুলে! একটা চৌকানা যেন কুয়োকে 
ঘিরে ঘিরে নেমে গেছে কোন্‌ পাতালে তার ঠিক নেই, 
এই ঘুণির মাঝে একটা বড় চাতাল, পশ্চিম দিকের একটা 
খোল! ঘর দিয়ে চাতালের উপরটায় পড়েছে চওড়া সাদা 
আলোর একটি মাত্র টান! ঠিক এই জায়গাতে আমার 
কালে। দাসী আর রসে বলে আর একটা মোটা-সোটা 
চাকরাণী কথা কইছে শুনছি, আমি তো তাদের কথা 
বুঝিনে, কথার মানেও বুঝিনে, কেবল" স্বরের ঝোঁক আর 
হাত পা নাড়া দেখে জানছি দাসীতে দাসীতে ঝগড়া 
বেধেছে । খাঁচার পাখীর মতো! গরাদের মধ্যে থেকে 
বাইরে চেয়ে দেখছি কি হয়--হঠাৎ দেখলেম আমার দাসী 
একটা ধান্ধ! খেয়ে ছিটকে দেওয়ালের উপরে পড়লো, 
আবার তখনি ফিরে দাড়িয়ে কোমর বাধতে থাকলো । 
তখন তার কালে। কপাল বেয়ে সিঁদূরের মতে! রক্ত 
পড়ছে, চুলগ্রলে। উক্কো, চেহারা! রাগে ভীবণ হয়ে উঠেছে. 
যেন কালো! পাথরের ভৈরবী একটা মৃষ্ঠি! আমি চীৎকার 
করে উঠলেম-্্মারলে আমার দ্বাসীকে মারলে! লোক- 
জন ছুটে এল, ডাক্তার 'গএল, একট! সাদা! কাপড়ের জলপটা 
দাসীর কপালে বেঁধে দিয়ে গেল। কিন্তু আমার মনে 
জেগে রইলে! সিদূরের মতো সকালের *দেখা রক্ষমাখা 
কালে! রূপটাই ! সেই আমার শেষ দেখা দাঁসীর সঙ্গে, 
তারপর দিন থেকে দেখি দাসী কাছে নেই, কিন্কু ভাবনা 
রয়েছে তার মনে-দেশ থেকে থেঙ্গানা নিয়ে ফিরে আসবে 
দাসী--সিড়ির দরজার ধাঁরে বসে বীরভূমের গালার তৈরি 
একটা কাছিম নিয়ে খেলি আর রোজই ভাবি ধাসী 
আদবে। কোন্‌ গাঁয়ের কোন্‌ ঘর ছেড়ে এসেছিল অন্ধ- 
কারের মতে। কালে! আমার পল্স দাসী! গ্রনেছি সে ভীষণ 
কালে! ছিল, পদ্ম নামটা তাকে একটুও মানাতে! না-্সে 
তার বেমানান লাম নিয়েই এসেছিল এবং এই বাড়িতে 
বাম করেও গেলস্গল্প বলেছে-ঝগড়া করেছেস্প্কায 





পর্৮ 





হারি আধ রঞ্জের টিপ পোরেও চলে গেঠছ ঘহছুদিন, পৃথিকীর 
কোনোখামে এক আমার মনে ছাঁড়া আঁজ তাঁর কিছুই ধরা 
ক্লিই, হয়তে! বা তাই আপনার কথ! বলতে গিয়ে প্রথম সেই 


করেছে এবং আখাঠক মাছধ করায় বখসিস্‌--লোধার বিছে নিতান্ত যে পর সব প্রথম তাকেই দেখতে পাচ্ছি--পঞ্চায় 


থছরের 'গধারে সে বসে বসে ভৃধ ঢাগছে আর তুলঙ্ছে 
রূপোঁব খিছুকে আমার জন্তো । 
-বঙ্গবাণী, ফাক্তন, ১৩৩৩ 


পেনসনের পর 
স্ত্রী কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমর! বাঙ্গালী । বাঙ্গালী সম্বন্ধে অভিজ্ঞেরা-_অর্থাৎ 
লেখক, বক্তারা, একবাক্যে শেষ কথাটা বলে দিয়েছেন যে॥ 
এরা চান্ুরে জাতি! চাক্রীহই যদি পেশা হল, ভালে! 
চাঁক্রী খোজাই স্বাভাবিক । সরকারী চাক্রীই সেরা-- 
তাতে পেন্সন্‌ আছে, ভাগ্যে থাকলে খেভাবও মেলে । 
' আজকার এই সশ্মিলনী-সভাঁয় অনেক ভত্রসম্তানই 
থাকতে পারেন)--যদি অপরাধ না হয়তে। তাদের অনুমতি 
লিয়ে বলি,--ধারা মরকারী চাকুরী করেন,___-পেন্সনের 
আশ! রাখেন। কিন্তু পেন্সন্‌ কথাটা তাদের আজো 
শোনা জিনিষ; ফাগজে-কলমে জানলেও, সেটাব আগ্বাদ 
ভীরা পাননি । আমি কিছু কিছু পেয়েছি, তাই বোধ কবি 
পে সম্থন্ধে হলবার একটু দাবীও আছে। 

আমাদের দেশে চাঝুরেরাছি কৌধ হয় বেশী লিখেছেন ; 
ডেপুটিরাও চাকুরে,অবন্ত বড চাকুরে | সম্ভবত; সেই 
আশাতেই সশ্মিলনীর * প্রধান কম্্রচারী মহাশয়, আমাদের 
কাছ থেকে গম্ুবধপাপূর্ণ মৌলিক কাজের কথ গ্রস্ৃতি 
চেয়েছেন। তা তিনি নিশ্চয়ই পারেন, তবে আমার কাছে 
নয়। পেন্সন্‌ প্রাপ্তির পরের অভিজ্ঞতাটা গবেষণা-গ্রদ্থত 
বা মৌলিক না হলেও, অনেকের কাছে নতুন আর কাজের 


কথা বলে গৃহীত হতে পারে । অবস্থা এটা আমাব অক্কগাঁন। 
আমি সেই সন্বদ্ধেই একটু বলছি। বিষয়বুদ্ধি কোনদিনই 
না থাকায় বিষয় খুঁজে পাইনি, অপবাধ ক্ষম। করবেন । 

জীবমাত্রেই মুক্তি খোজে, বন্ধন কেন চায় না, সেটা 
এডাতেই চায়। আমিও জীবের মধ্যে একটি, তাই 
"জীবমাত্রেই” বলেছি,, প্যান্গষমাত্রেই” বলিনি । পেন্সন্‌ 
নেবার জন্যে ছটফট, করছিলাম, দিন গুণছিলাম । আপি 
সেব প্যাডখানা পঞ্জিকা হয়ে ঈীড়িয়েছিল, দেহটি পুশ 
ভবাট । | 

যেদিন থার্ড বেল্‌ দিলে, তিনটে বাজতেই «আব 
কারোর চাকব নই” বলে, কাগজপত্র গুটিয়ে, বাসায় চলে 
এলুম। অনস্তশয্যা পাতাই ছিল, এসেই সটান্‌ চিৎ হয়ে 
শুয়ে পড়লুম ! সর্ধাঙ্গে আনন্দের তরঙ্গ ঢেউ খেলে বেড়াতে 
লাগলো, গায়ে আর ধরছে না। পাঁ"ছুটো সামনে, আব 
হাত ছুটে। মাথা ভিজিয়ে সজোরে সোঞ্জা করে দিয়ে উপর 
দিকে চেয়ে বললুম--“উঃ এতটা দিন কাটিয়ে দিয়েছি ! 
পঁ-চি-শ বছর! আজ তুমি এলে! সত্যি এলে 11” বলতে 
বলতে এমন লম্বা হয়ে পড়লুম, খাটের বাইরে পা গিযে 
পড়লে হাত ছুটো৷ মীথ। পেরিয়ে যেন ছু "হাতত, তফাতে। 


* গাধাসী বল সাহ্তা সপ্মিলন 


পেনসনের পর 








আজো দুৰ্ধতে পারিনে সত্য ক্ষি মিথ্যা! । মনে আছে চোখে 
,জঁল গঁড়িয়েছিল ! আনন্দের বেগ যে এটুকু শরীরে ধরছিল 
না! নিজেই অবাক হয়ে ভেবেছি । মনে হয়েছে হবে 
না কেন, বন্ধনমুক্তি যে। বদ্ধ অবস্থায় কি করে বুঝব 
আমি কত বড়। নীলাচলে মহাপ্রতু সমৃত্রের নীল রং 
দেখে, শ্রীকৃষ্ণ ভেবে আনন্দে “এই যে এই যে” বলে ঝাঁপ 
দিয়েছিলেন । জেলেরা তোলবার পর অনেকেই দেখে- 
ছিলেন-_ তার দেহ দেড়| হয়ে গেছে; আনন্দে অঙ্গ শিথিল 
হয়ে হাতপাণ্দের খিল খুলে গেছে । 

যাক, মুক্তির আশার 'আনন্দেবই এতটা প্রভাব । 
' প্রকাশের বেদন। উপস্থিত, কার কাছে বলি, বাঁসায় কেউ 
নেই। ছাকরটাকেই ব্লুম । সে নিশ্চয়ই ভেবেছিল, 
বাবু ভাঙ্‌ খেয়েছেন । 

বাসা তুলে বাড়ী গেলাম। দেহমনে কোথাও আর 
ভাব নেই, স্বাধীন জীব । এইবার একমনে ভগবানের নাম 
করা, গ্রামের ক্ষুল আর লাইব্রেরিটে দেখা, আর গুড়ক 
খাওয়া । স্বাস্থাটা জোর বাবার জন্যে ছোট একটি বাগান 
করা,-বাস। | 

দিন দশেক বেশ গেল; কোট, জুতো,মোজ! বজায় 
বইল। তারপব--“বসে বসে কি করবে, বাঁজাবট। করলেও 
তে। সংসারের উপকার হয়!” সত্যিই তো। কোট, 
,জতে।, মোজ। খস্লে। | পল্লীগ্রামের বাজ।রে চার আনাব 
বাজীর করতে মোজাজুতে৷ পরে আর কে যায়। গাঘছ। 
কাদে উঠলো, যে কাঁজের যে বেশ। 

ক্রমে,-৮এট। আনোনি 9ট! আনোনি, এট। এত কম্‌ 
কেন, ওটা অত মাগগি কেন, ঘুশোচিংড়ি সবাই পেলে 
আর তুমি পাও না ইত্যাদি 

.অৰ্গে আমি স্থকুষ করতুম, এখন আছি হুক শুনি, 
সারাদিন। বারবাড়ীতেই,দিন কাটাই--ভগবানের নাম 
কর! চাই তো । বউমার! সোনা, মাণিক, গোপাল, যাচ্ছ 
লেলিয়ে দিয়ে যান, লে যান,--প্রুকুরে না যায়, পড়ে না 
যায়, মাণিরকে কোলে করে পা নাড়লেই ঘুমুবে, ভারি শাস্ত 
ছেলে । ফেউ নাক টানে, কেউ ফান টানে, কেউ যা) কৰে 





কক নখ 


তা সভায় বলবার নয় । কাদলে আমার দোষ ! এই লিত্য।, 
সব ছেলেই শাস্ত। গোপাল লাফিয়ে পড়ে দাঁড়িটে কাটলে, 
কপাল পোড়ে আমার! বউম| বলেন,---বুড়ো। মিন্দে বসে 
বসে ফেলে দিলে গ|! কাজকর্দ নেই, ছেলে গুলোকে, 
দেখতে শুনতেও পারেন না, ইত্যাদি । কর্তা ছিলুম-_ 
এখন আমি একাধারে ঝি চাকর ছুই-ই | অবশ্য তারা যা 
ন্ূলে আর করে, তা নাকি আমার ভালর জন্যেই। 

ভগবানের নাম করবার কথ মুখে আনলে সছৃপদেশ 
পাই, “ছেলেবা কি ভগবান নয়, ওদের নিয়ে থাকলেই 
ভগবানকে নিয়ে থাক। হয়।” ঠিক! বোধ হয় পূর্ব 
জন্মে কড়া সাধন-ভজন করে থাকব, ভাই ভাগ্য এতগুলি 
ভগবান জুটেছেন। ৮. 

সব গঞ্গান্নীনে কি নিমন্ত্রণে যান, বাড়ী চৌকি দ্বিতে 
হয়, বৎসগুলি সামলাতে হয়! এই শেষেরটিই সাংঘাতিক, 
যেহেতু সবাই শান্ত । তারা আমার প্রাণাস্তের পাক্‌ চড়িয়ে 
দিলে | 

আর তে। পারিনে। এক বছরেই বেশ বুড়িয়ে দিলে। 
চল পাকলে, মেরুদণ্ড বাকল । এখন যা জলখাবার পাই, 
ত| ওই পঞ্গপাল তারাই খার, আমি দেখি । ক্রমে সয়ে 
গেশ। একদিন দেখতে পেয়ে বল্লেন-প্কি আনন্দ 
বল দিকি।” বললুদ--"অত্যান্ত 1” 

সকাতবে ভগবানকে বলি--“বন্ধন-মুক্তির সাধ মিটেছে 
প্রভু । ত্বয়া হৃধীকেশ, মার নিযুক্তোহস্মি নর, দয়া করে, 
বিযুক্তোহুন্মি 1” 

একটু ক্ষীক পেলে কোন দোকানে কি ঘাটে বসে 
বাধ মারি, অর্থাৎ আপিসের আর সাহেবের গল্প করি। 
আপিন ছিল মুগোর ম্য, আব সাহেব ছিলেন হাতের 
পৃতুল। যা ছকে রেখে এপেছি, এখন অদ্ধে কাজ চালাতে 
পারে; তবু এই একের অভাবে তিন তিনক্গন রাখতে 
হয়েছে, ইত্যাদি । সেই সমমটুকুই কাটে ভালে 

পরম ন্েহের আর যোহ্রে “গ্নবিউল”গুলি ক্রমে 
অসামাল করে চ্কুললে! বুড়ো! বয়মে পালাবার সখ এনে 
দিলে। মনে পড়লো বাল্যবন্ধু ভগবতীবাবুও পেন্সন্‌ 





কচ 





নিয়েছেন, 'দেওমনে আছেন । তিনি কেমন আছেন দেখা 
যাকৃ। ভাগ্যৰান লোক, ভালই থাকধেন। 

বন! পাঁকাই দীড়িয়েছিল, খন্তে বিলম্ব হুল না। 
স্রাথন আদার পা বাড়ালেই অম্ৃতযোগ ! 

দেখে বন্ধু ভারি খুসী, বললেন-বাচালে ভাই, ছুটো 
কথ! কয়ে বাঁচব” জিজ্ঞাসা করলুম--"আগে বল তো 
আছে! কেমন !" 

“বড়ি মজিমে স্থায় ভায়া 1” 

শুনে বড় আনন হ'ল, বললুঘ--“আমিও পেন্সন 
নিয়েছি, তোমার কুটিন্টে জানতে এলুম, অবশিষ্ট জীবনটা 
সেই আঁদর্শমত কাটাখার চেষ্ট! করব |” 

"ও ঠবনা, কোনো! চেষ্টা করতে হবেনা হে, আপসে 
এসে যাবে। আমাকে কি কিছু করতে হয়েছেস্না 
করতে কেউ দিচ্ছে।” 

বললুম-্”"“সব সংসার তো একরকম নয় দাদা, না সব 
অনৃষ্ট 7” | 

“সব এক ভাই--সব এক। পেন্সন্‌ নেবার পর সব 
এক, বৈচিজ্যের বেয়াদ্বী নেই দেখতেই পাবে ।” 

, আ্বানাহারের পর আমাকে বিশ্রাম করতে বলে ভগবতী- 
বাবু ভিতরে গেলেন। 

বেল! তিনটের পর এসে বললেন--“কই ঘুমোও 
নি তো?” 

“দিনে বড় একটা খুমোই নে, একটু গড়িয়ে নিই বট | 
বই কি খবরের কাগজ থাকলে তাই নিয়েই থাকি |” 

"ও বদ-অভ্যাসটা থেকে মা সরন্বতী কৃপা করে 
আমাকে রেহাই িয়েছ্েন-“যথালাভ। বাংলা হরফ গুলো 
ভূলে না যাই, -ভাই পীজি একরানা থাকে। ফি বছর 
কিনতে হয় না,স্-সবই নূতন পঞ্জিকা, মাঝে মাঝে বিজ্ঞাপন- 
গুলে! দেখিভারি 10051650016 হে! কিন্ত বঞ্চাটও 
বড়, বাক্সের মধ্যে বন্ধ রাখতে হয়, ছেলেমেয়েদের হাতে 
না গড়ে 1” 

বলগাম-*তুমিও তো শোওনি দেখছি।” 

“আমি ) কেং্াপেন্সন্‌ পিয়েছি যে! দেখছো না, 


কালিকলম 








তোফা মানল লরোধরে রয়েছি, ধুকেপিঠে রাজহংস রাজ- 
হংলীর] ক্ষেলি করে, চোখ বুজতে ভয় হয়--ক্খন্‌ কোনটা . 
চোখ খুবলে নেবে 1” 

একটা স্বস্তির নিশ্বাস পড়লো, বললুম-স্প্পড়েন না 
ঘুমোন না ভবে আহারের পর এ চার পাচ ঘণ্টা 
করেন কি ?” 

“করবেন কি ?--করেন কশ্বভোগ | গ্রহ কি স্তর ধবে 
কখন যে দেহে প্রবেশ করে, তা বল| য় না ভাইয়।। 
কৈশোরে শিল্পের দিকে বেশ একটু ঝৌক 'াম্রেছিল। 
বেগুণী রংয়ের রেশম এনে, চাদরে পাড় তুলে ব্যবহাব 
করতুম। দেখে বাহবা পড়ে গেল। মামা আমাকে 
নিয়ে জ্যোতিষীক় বাড়ী ছুটলেন। পণ্ডিত বল্লেন--'এ 
ঘেকাশ্শীরের শাল-শিল্পী বিখ্যাত কুদরৎ খ|! বাংলীয 
এসে জন্মেছে । কালে এ জামিয়ার রানাবে। মাম। 
প্রতিভার কদর জানতেন)-ইস্কুলট। ছাড়িয়ে দিলেন। 
তারই আশীর্ববাদে এখন নিভ্র। ত্যাগ করে জামিয়ার 
বানাচ্ছি। কাটতিও তেমনি 1” 

আমি অবাক্‌ হয়ে শুনতে লাগলুম আর ভাবতে 
লাগলুম-জগতে এসে দিনগুলো বৃথাই কাটিয়েছি, দেখছি 
সকলেই কিছু ন। কিছু জানেন । বললুম-- 

“বিজ্ঞাপন দেখিনি তো, নেবার লোক পান 
কোথা ?” 

“নেবার লোক ! অভাব কি? বছরে তিন চান্টে 
বাধা খদ্দের আসেই ) প্রত্যেকের অন্ততঃ এক ভঙ্গন কবে 
চাই। পারলে তিন ভজন করে দিন্‌না-অধিকন্ত ৪ 
দায়, কেউ “চাইনে" বলবে না। অত পেরে উঠ্িনে, 
দেজন্য সংপরামর্শ সামলাতে রাতের ঘুযটাও ঘায় যায় 
হয়েছে 1” 

বল্লুম--এন! দাদা, টুঁচের সুক্ষ কাজ এ বয়সে রাত্রে 
সার কোরে। না। পয়সা আছে বটে--* 

বন্ধু বাধ! দিয়ে বল্কেন--“পয়স! ?” 

বল্লুম-*না হয্ব টাকাই হল 1” 

বন্ধু কথা ন। কয়ে ডট বাড়ীর মখ্যে চলে গেলেন। 


পেনসনের পর 





একটা গঠরি এনে সামনে ধরে দিয়ে বল্লেন--“খুলে 
দেখ না|” 

খুলতেই কতকগুলো ছোট, বড়, মাঝারি, প্রমাণ, 
তরোবেতরে! কাথা বেরিয়ে পড়লো ! 

বল্লেন--“নির্ভয়ে নেড়েচেড়ে দেখো- নির্ভয়ে নেড়ে" 


চেড়ে দেখো । ওতে এখনে আমার কতকশ্দের পুরস্কার 
স্পর্শ করেনি । প্রকৃতির প্রতিশোধ আরম্ভ হতে এখনে। 
দেঝি আছে ।” ২ 


দেখে-শুমে আমিতে। স্তম্ভিত ! 

“চুপ করে রইলে যে ঠ* 

পনা, ভাবছি আমাদের শুভানুধ্যায়ী শান্ত্রকারের! 
অনেকে ভূলেই বলে গেছেন--বাচতে “চাও তো পঞ্চাশ 
পেরোলেই বনে যাও'।” 

“কি বল্লেবন ! বন তুমি কাকে বলে। ?--বাদ- 
ভান্ত্ুক থাকলেই তে। বন। তার নঙ্ষে চিতে, নেকুড়ে, 
বিচ্ছ-আর কি চাও? এখানে অভাব অনুভব করলে 
নাকি?” 

ও ক্থ। মাথা পেতে মেনে নিয়ে বললুম---“গৃহস্থালীর 
ছ'চের কাজটা সকল দেশেই মেয়েরা” 

র্ধু বলে উঠ লেন--“অশ্বল, ভায়৷ অন্বল ! আহারাস্তে 
অমনিতেই বুকে ছু'চ ফুটতে থাকে, তার উপর আবার 
হাতে ছুঁচ! বলো কি!” 

অগ্রতিভের মত বললুম,--“তা তো জানতুম না; 
এখন কেমন আছেন ?” 

বললেনস্৮“কাশীর গারাভৈরবী-দিদি বড় স্বেহ করেন, 
ওস্তাদও তেমনি, তাঁর ব্যবস্থাতেই বেচে আছেন। দিদ্ধ! 
কিনা চূড়া-বাধা চুলে সোনার তারে গাথা স্কটিকের মাল! 
জড়ানো॥ হাতে জার্ধান্‌ সিলভারের 1:15-09119) ত্রিশুল, 
দেহ চন্মনের ক্ষেত। যেমন সৌম্যা, তেমনি ধোঁ্যা। 
তার টোট্টকাই চলছে :--আহারাস্তে ঘড়ি ধরে তিন ঘণ্টা, 
গড়ানো, লা হয় চিত্ববৃত্তি নিরোঞ্ের জন্য তিন ঘণ্টা তাস 
খেলা; ম্তাতেও “যদি না হঠে, লেকেন্দরী সিক্কার পাক্কা 
তিন পো মাজাই । শেঘেরটিই ক্রঙ্গান্্। পড়েছে কি সব 





৮ 


বালাই সাফ । সেইটিই চল্ছে।--ছ্যা, গৃহস্থালী বলছিলে 
না! আমার এটা ঠিক গৃহস্থালী নয় ভায়া»নিজের গড়! 
“গোলেবকালী? । এই যেমন বিশ্বামিত্রের স্থষ্ট্ি। প্রতিভ।- 
বানদের দস্তরই ওই,--বানানে! পথ বাদ দিয়ে চল। |” 

আমিও অবাক হয়ে মেই কথাই ভাবছিলুম , শেষট। 
1১6170911) 191270-এ পৌছে গেলুম নাকি, ইনিই মহ- 
পুরুষ 5. 71801 নয় তে।! তাড়াতাড়ি কাথার পুটুলিট। 
বন্ধুর হাতে দিয়ে বল্লুম--“করেছ বিস্তু সুন্দর, শিল্পকল। 
একেই বলে, বাঃ1” 

বল্লেন--“হ্য। আসল চাটিম-কলা,--কুদ্রং থা যে!» 
বলেই হালিমুখে পুটলিট! নিয়ে প্রস্থান ভাবলুম রেহৃই। 
ত। কিন্তু হল ন!। " 

পুটলি রেখেই পুনঃপ্রবেশচস্থ্যা) যে কথা বল্তে 
এসেছিলুম ; আমাদের বন্ধু অমর এখানে এসেছে । আজ 
দেখি লোহালকড়ের দোকানে দ্বিতীয় গ্রহরের রোদটা৷ 
মাথায় করে ছুটোছুটি করছে। আহ, তার তো পেন্সন 
নয়, এ আরাম পাবে কোথায়; কলকাতায় 778109/91৩- 
এর দোকান। তাকে বল্লুম--“এত বেলায় এই রোদে 
করছ কি, অস্থথে পড়বে যে। বিশেষ দরকারী কিছু" 
নাকি? ছাতাটা ফেল্লে কোথায়?” অমর হেসে 
বল্লে--“ঘাতে ছু'পয়সা আছে তাই দরকারী ) এই দেখনা 
ঘণ্ট। দেড়েক ঘুরে দেড়শে। টাকা ঘুরিয়ে আন্লুম | ভেবনা, 
আময়া রোদে-জলেই মানুষ, ছাতা নেওয়ার বদ অন্থ্যান 
নেই। অন্থথ বলছ! অ-রোজগারের চেয়ে অর বসে 
থাকার চেয়ে অস্থখ আছে "নাকি ?” এই বলে হিহিকরে 
হেসে “ক্যা ভাইয়া, বলেই একট! লোহার দোকানে ঢুকে 
পড়লো । ট 

“ওর জন্য বড় ছুখখু হয় ভাই, পেন্নন্‌ পেলে আজ,_- 
আহ1--ভাগ্য | বুঝ ছতো,্পকি বল? তবে পয়সার 
প্রেম ওকে যৌবনের বল যুগিয়ে জোয়ান করে রেখেছে। 
আর আমি বেটা “চিন্তামণি হয়ে রইলুম হে!” 

“সে আবার” কি,-্ভগবতী থেকে চিন্তামণি হলে 
কবে ?” 





প৮২ 


পরলারালক। 


“্ডগধতী তো! বটেই, এট। ছেলেদের কাছে প্রমোশন- 
পায়! খেতাধ !” 

“বুঝতে পারলুম না তো1।” 

থুব সোছা,-:ঠেকে একটু কঠিন বটে। এই পেন্সন 
নেবাপ পরের কথ। গো, তখন দেশেই ছিলুম। গরুট। 
সাত মাস গাভিন, কি করে বেরিয়ে পড়েছে, সন্ধা হয়, 
ফেরে না|. চঞ্চল ততে হল। হলে আর হবে কি, বাতে 
কাত করে রেখেছে । যাহোক, সুক্ষণে কি কুক্ষণে, কড়াই 
স্বঁটির কচুরী হতে ,দেরী হওয়ায়, বাবাজীর। আট্‌কে 
গিয়েছিলেন, ভখনে। বাড়ী ছিলেন । বল্লেন--পভাবছেন 
কেন্,.আমব। দেখছি” শুনে কতট। সাহস আর আনন্দ 
পেলুম, বুঝতেই পারছ । ডগবানের কাছে তাদের কুশল 
আর দীর্ঘাযু প্রার্থণা করলুন ৷ বাতের বেদন। কুলে গেলুম, 
আনন্দাশ্র বেরিয়ে এলো । পুত্রহীনদের জন্যে পরম 
আপশোষ অনুভব করতে লাগলুম। আহ], তার। কি 





ছুর্ভাগা ! মজ্জায় মজ্জায় মনে হল-পুত্র 1১185 পেন্পন্‌ 


0091 0 18180155 | বললুম-- 

“তাহলে আর দেরি করিস্নে বাবা, কাল।-গরু সন্ধ্যে 
"হয়ে গেলে দেখতে পাঁওয়! শক্ত হবে। হিদুর দেশ, 
বেট। বেড়ে। মেরে খেঁড়ে। গভটে সাবাড় করে দেবে) 
বেরিয়ে পড়ো যাদুর!) 

তাদের গর্ভধারিণী আড়ান!-বাহারে বলে উঠলেন, 
“বাছাদের কি 'খেভেও দেবে না৮এখনে। পাচখানাশু যে 
পেটে পড়েনি । তোমার তাড়ায় বসন পথ্যন্ত, ধাড়িয়ে 
াড়িয়েই মুখে দিচ্ছে ।” 

অর্থাৎ--আয়নার 'ামনে দাড়িয়ে, কেশ আর কচুরী, 
দুয়ের সেবাই চলছে । যক্‌, চুল ফিরিয়ে, পাঞ্জাবী পরে, 
পম্প্জ মেরে গরু-খোজ| বেশ সেরে, চট করে বিশ 
মিনিটের মধ্যেই তারা বেরিয়ে পড়লো । 





কোন্‌ 


কালি-কঙ্গম 


রণ বসল 


ক্ষ 
৮০০০০ 





--কিচুরীগুলো! স্ঘই ফেলে গেল .নাকি? খে দাও, 

এজ খাদ খন ।” ্‌ 
বললেন,”*গোথাগুণ্তি করেছিলুম, তাঁর আবাৰ 

ফেলে যাবে কি,-সোমত্ব বয়েস,” ইত্যাদি বন্ুৎ। 
বল্লুম--“যাক, বোধ হ্য় ভালই হয়ে থাকবে ।” 

বল্লেন--মন্দ হলে ওর। মুখে করত কিন। 1” 

“রাম কহো, ওরা দে ছেলেই নয় 1”. পুত্রগর্কেট 
বোধ হয় আবার বাতের বেদন। ভূলে গেলুম। চিন্তা 
চুর হয়ে কেবল কাল।-গরুই ভাবছি--সাভট| বাজলো, 
আটটায় ঘা দিলে, এই আসে । গরু এল না, নটার আওযণ্জ 
এলো । কান ছুটো রাস্তায় গিয়ে দাড়ালো । সে কা 
প্রতীক্ষা । |] 

তদুপরি স্রান্ধণী তঙ্জন মহ বল্লেন (মেহেতু পেন্পন 
আর তঞ্জন কবিতায় শ্রেষ্ঠ মিল না হলেও উভয়ে পবন 
আত্মীয় )--“ছেলেগ্তরলে। ঘুরে ঘুরে গেল, এখন তা। 
ফিরলে বাটি। কেবল গরু, গল্চ, আর গরু, আর সোনাল 
চাদ ছেলের! হল ওর গকুর চেয়ে কম।” 

“কি বল্ছ গে।! এমন কথা আমি কখনো ভুলেও 
যেভাবিনি। আর ঘা বলে। বলো) এই লচ সিএ) 
অপবাদট। আমাকে দিওন। গিনি |” 

একখান! মোটর এসে সশব্দে থামলো । 
আবার কে। বোধ হয় রতি খঞা বিজর়।র লমক্ষার 
করতে এসেছে, মোটে আব কে আম্বে! সে আমাদের 
সইস্‌ ছিল, এখন তার সয় ভাল । আজ দু'বছর আসে, 
শুধু হাতে আসবার লোক সে নয়। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেয়ে, ধামা চেঙ্গারি লুকিঞরে 
রাখ.তে ত্রাঙ্ষণী দ্রুতপদে প্রস্থান করলেন । 

সঙ্গে সজে ছেলের প্রবেশ ২-- 

“পাচ টাক! দশ আনা 18:1-ভাড়াচা চটু কৰে 


এত রাঃ 


বাতের তেলের বিদ্‌খুটে গন্ধ সারাদিন ভোগ করার "দিন তোঁ। বেটাকে ছ' টাকা দেবে, না আরো কিছু! 


পর, সহসা সুমধুর সৌয়ভে ছরটা ভরে যাওয়ায়, নিশ্বেশ টেনে 
স্পসাঃ! কি আরামই পেলুম ! ছেলের। বোধ হয় রুমাল 
টেনে মুখ মুছতে মুছতে গেল। ্গণীকে ভেকে বল্লুম, 


দিন্‌, আর দেরি কর্বেন লা, বজ্জাৎ বেটা লাভের ছ*গপ্ত 
টেনে নেবে, দিন্‌।” 
ভাঙ্গানে। ছিল না, ছ+টাকাই হাতে দিতে হলশ। 


পেনসমের পরা 


৯ সস পাপসউজ 





০০০০০ 


্্ামলীকে কোথায় €পলি ?” 

“নে অনেক কথ।--বলচি,” বলেই বেরিয়ে গেল । 

যাক, গাভিন গরুট। যে পাওয়। গেছে সেইটেই পরম 
শাস্তি, দুর্ভীবন! গেল । উপরি লাভ 'পাইভরের? পরিমল । 
অকৃত্রিম মহামাঁষ তেলট! খ(নিকক্ষণ মগজ মখন করবে না । 

পাশের খর থেকে মাতাপুন্রের কথোপকথন শ্রবণ 
জুড়িয়ে দিতে লাগলো! শ্বকৃত বলে সে কি একট! 
অনির্বচনীয় আনন্দান্ুভৃতি! সংসারের স্বখই এই ! সবই 
ভাগাসাপেক্ষ ।, দেখনা, এরা আদিতে কেউ ছিল না, 
মধ্যে কোথ। থেকে উড়ে এসে এই মধুচক্র রচনা করেছে, 
এগৌড়জন যাহে+--বুরেছ তো 

গুণ গুণ রবে, কেমন স্থধেতে সব 
| মধু পান করে! 

নয়কি! আবার--0০৫ 07110, অন্তেও কেউ থাকবে 
না; অবশ্য আমীর 'প্রাণীন্তের পর ! 

একেই বলে-ভগবত্লীলার শিল্পাবৃষ্টি। আদিতে 
জল, অস্তে জল, মধ্যে মাথা লীমলাও ! 

খাঁ, আনন্দোচ্ছাস কিনা, সামলাতে পারিনে। 

মোদ্দাট। শুনলুম--বাঁবাকে চট, করে? নিশ্চিন্ত করবার 
দন্য বাঁবাজীরা মোটর নিয়ে গরু 'খুঁজিতি রওনা হন। 
হাটেল, বায়াস্কোপ, “কিন্নরী? সেরে ইডেন ঘুরে হয়রাণ হয়ে 
ফিরেছেন। বলছেন--গড়ের মাঠে ঘে গরু মেলেনা, সে 
রুই নয় | , এক গন্ধবণিক বন্ধু বলে দিয়েছেন,মহামাষ 
তেলের গদ্ধেই গরু পালিয়েছে, তোমর! সাবধান । একটা 
ক্যানেঙ্গা ওয়াটার কিনে নিয়ে বাও।” দেড় টাকা দিয়ে 
কিনতেই হল । সে গরু আর ফিরছে না । বাবার দোষেই 


৬ পাপ 





৮৪ 


চি 


কস ওক লি জিপ বনপার শি বাপি 


তো এইটি হল' ও তেল আর মাখতে দিচ্ছিনে, বাথ গেট 
থেকে ছু,বোতল -নিয়ে তবে ফিরেছি! মাথায় মাথাই 
তাঁর দরকার, সোজা কথাগুলিও আর ওর মাথায় আসছে 
ন। রোজ এক টাকার ছুধ কিনলেই হয়,-তা বুঝবেন 
না! 

বাশাস্বর শোন! গেল,-আগে তো এমন ছিল না) 
কাঁছারী যাওয়। ঘুচিয়ে এসেই বুদ্ধিশ্ুদ্ধি বিগড়ে গেল। এক 
হাঁবাঁতে বাত জুটিয়ে দিনরাত বসে আছেন, বেরতেে বললেই 
বেদনা বাড়ে। ছুধ €কনবাঁর কথা পড়লেই বলে বসে 
আছে-টাক1 আসবে কোথ। থেকে” 

বাবাজী বলে উঠলেন--“সে তু ভেবনা মায়ে 
খায় চিনি, তাঁকে যোগান চিন্তামণি 1” 

শুনলে ভায়া! গরু গেল, গরু-খোৌজার মোঢর ভাড়া 
গেল, উপরন্ত সাত সেলামী !, এখন *চিন্তামণি” বানিয়ে 
রেখেছে! যা চাইবে যোগাতেই হবে। নান্ট পন্থা 
স্বেচে থাকৃতি-বিদ্তেহয়নায়! কিবল? 

বলব আর কি শুনে স্তপ্ভিত হয়ে গেলুম, একটু হাল্কা 
বোধও করলুম । 

বন্ধু আর দাড়ালেন ন।| যাবার সময় যে হাসিটে মুখে 
করে নিম্নে গেলেন সেট। আমাকে বেদনাই দিলে । 

তার রুটিনের বপট, শুনে শিউরে উঠেছিলুম | 

এখন উপায়? 

ভাবলুম--পেন্সনারের পিঁজ রাপোলে খাওয়াই ভাল! 
কাশী রওনা হয়ে পড়লুম | 

ও শাস্তিঃ ! 
সবুজ পত্র মাধ ১৩৩৩ 


ধা - 


“ভগরতভী তো বটেই, এট। ছেলেপ্নেয কাছে গ্রমোশন- 
পাঁওয়। খেভাধ !” 

“বুধতে পারলুম না তো।” ৰ 

খুব সোৌজা।--ঠেকে একটু কঠিন বটে। এই পেন্নন 
নেধার পরের কথ। গো, তখন দেশেই ছিলুম। গরুট। 
সান্ত মাস গাভিন, কি করে বেরিয়ে পড়েছে, সন্ধা য়, 
ফেরে নী। চঞ্চল হাতে হল। তলে আর হবে কি, বাতে 
কাত করে রেখেছে । যাঁহোক্‌, স্থঙ্ষণে কি কুক্ষণে, কড়াই 
সঁটির কচুরী হতে ,দেরী ৬ওয়।য়, বাবাজীরা আটকে 
গিয়েছিলেন, তখনে। বাড়ী ছিলেন। বল্লেন-_-*ভাবছেন 
কে,আমরা দেখছি ।” শুনে কতট। সাহদ আর আনন্দ 
পেলুম, বুঝতেই পারছ । ভগবানের কাছে তাদের কুশল 
আর দীর্ঘায়ু প্রার্থনা করলুম | বাতের বেদন| ভুলে গেলুম, 
আনন্দাশ্র বেরিয়ে এলো । পুত্রহীনদের জন্যে পরম 
আপশোৌষ অনুভব করতে লাগলুম। আহা, তার। কি 
দুর্ভাগা! মজ্জায় মজ্জায় মনে হল--পুত্র 7145 পেন্সন্‌ 
0191 £০ 1১8190196 1। বললুঘ-- ্‌ 

“তাহলে আর দেরি করিস্নে বাবা, কালা-গরু সন্ধ্যে 
"হয়ে গেলে দেখতে পাওয়া শক্ত ভবে! হিছুর দেশ, কোন্‌ 
বেট। বেড়ো মেরে খেঁড়ে। গাইটে সাবাড় করে দেবে) 
বেরিয়ে পড়ো যাছুরা ।' 

তাদের গর্ভধারিণী আড়ান।-বাহারে বলে উঠলেন, 
“ব্(ছাদের কি খেতেও দেবে ন৮এখনে। পাচথানাণ্ ঘে 
পেটে পড়েনি । তোমার তাড়ার বসেনি পথ্যন্ত, দাঁড়িয়ে 
ঈাড়িয়েই মুখে দিচ্ছে।” 

অর্থাৎ--আয়নার পামনে দাড়িয়ে, কেশ আর কচুরী, 
দুয়ের সেবাই চলছে । য'ক্‌, চুল ফিরিয়ে, পাঞ্জাবী পৰে, 
পম্পন্জ মেরে গরু-খোজ। বেশ সেরে, চট করে বিশ 
মিনিটের মধ্যেই তার! বেরিয়ে পড়লো । 

বাতের তেলের বিদ্থুটে গন্ধ সারাদিন ভোগ করার 
পর, সহসা! মধুর সৌরভে ঘরটা ভরে যাওয়ায়, নিশ্বেস টেনে 
স্পআঠ ! কি আরামই পেলুম ! ছেলের। বোধ হয় রুমাল 
টেনে মুখ মুছতে মুছতে গেল। াক্ষণীকে ডেকে বল্লুম, 








ন্ট ৮৭১ 


কালি-কলম 
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দাও, 





--“কচুরীগুলো৷ সবই ফেলে গেল নাকি? . রেখে 
এসে খাখেখন 1” 

ব্ললেন, পগোথাগুণংতি করেছিলুম, তান্পধ আবাখ 
ফেলে যাবে কি,-সোমত্ত বন্ষেস,? ইত্যাদি বন্ুৎ । 

বল্লুম--“যাক্‌, বোধ হয় ভালই হয়ে খাকবে |” 

বল্লেন--“মন্দ হলে ওর! মুখে করত কিন| 1” 

“রাম কতো, গুরা মে ছেলেই নয় 1”- পুত্রগর্কে 
বোধ হয় আবার বাতের বেদন। ভুলে গেলুষ। চিন্তা 
চুর হয়ে কেবল কালা-গরুই ভাবছি--সাভট। বাজলো, 
আটটায় ঘা দিলে, এই মাসে । গরু এল না, নটার আ ওয়া 
এলো । কান ছুটো রাস্তায় গিয়ে দাড়ালো । সে কা 
প্রতীক্ষ। ! 

তছুপরি ব্রাঙ্গণী তজ্জন স5 বল্লেন (যেহেতু পেন্সশ 
আর তঙ্জন কবিতায় শ্রেষ্ঠ মিল না হলেও উভয়ে পবম 
আত্মীয় )--“ছেলেগুলে। ঘুরে ঘুরে গেল, এখন তার। 
ফিরলে বাচি। কেবল গরু, গরু, আর গরু, আর সোনাৰ 
চাদ ছেলের হল ওর গরুর চেয়ে কম।” 

"কি বল্ছ গে।! এমন কথা আমি কখনো ভুলেও 
যেভাবিনি। আরু ম! বলে। বলো, এত লূড় সিগা। 
অপবাদট। মাশাকে দিওন। গিক্সি |” 

একখানা মোটর এসে সশব্দে থামলো । এত রা 
আবার কে! বোধ হয় রহিম নিঞা বিজয়ার নসক্কার 
করতে এসেছে, খোটারে আর কে আম্বে । সৈ আমাদেন 
সইস্‌ ছিল, এখন ভার সময় ভাল । 'আ ছু'বছর-আসছে 
শুধু হাতে আসবার লোক সে নয়। 

পিঁড়িতে পায়ের শব্ধ পেয়ে, ধাম! চেঙ্গারি লুকিথে 
রাখত ত্রার্ঘণী দ্রুতপদে গ্রাস্থান করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলের প্রবেশ £ ৭. 

“পাচ টাক। দশ আনা 251-ভাড়াট। চট কবে 
"দিন তো। বেটাকে ছ? টাকা দেবে, না আরো কিছু! 
দিন্‌, আর দেরি কর্বেন না, বজ্জাৎ বেট। লাভের হ'গণ্ডা 
টেনে নেবে, দিন্‌।* 

ভাঙ্কানে। ছিল না, ছ*টাকাই হাতে দিতে হল! 


পেনসনের পর 
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প্গ্যামলীকে কোথায় €পলি ?” 

*«মে অনেক কথ।--বলচি,” বলেই বেরিয়ে গেল । 

যাক, গাভিন গরুট। যে পাওয়। গেছে সেইটেই পরম 
শাস্তি, দুত্ডাবনা গেল। উপরি লাভ “পাইভবরের? পরিমল | 
এরুত্রিম মহাঁমাষ তেলটা খানিকক্ষণ মগজ মথন করবে ন1। 

পাশের খর থেকে মাতাপুজ্রের কথোপকথন শ্রবণ 
জ্ডিয়ে দিতে লাগলো ! স্বরূত ব'লে সে কি একট। 
অনির্ববচনীয় আনন্দান্ুভৃতি | সংসাবেব সুখই এই ! সবই 
ভাগ্যসাপেক্ষ |, দেখনা, এরা আদিতে কেউ ছিল না) 
মধ্যে কোথ1 থেকে উড়ে এসে এই মধূচক্র বচনা করেছে, 
"'গৌড়জন যাঁহেবুঝেছ তো” 

গুণ ৭ রবে, কেমন স্টখেতে সব 
| মধু পান করে! 

নয়ুকি। আবার-+:0০ 001৫, অন্তেও কেউ থাকবে 
ন!, অবশ্য আমার প্রাণীস্তের পর ! 

একেই বলে--ভগবখলীলার শিলাবৃষ্টি। আদিতে 
জল, আস্তে জল, মধ্যে মাথ। লাম্লা ও! 

যাক, আনন্দোচ্ভাস কিনা, সামলাতে পারিনে 

মোদ্দাটা শুনলুম--বাবাকে চট করে? নিশ্চিন্ত করবার 
দণ্য বাবাজীরা! মোটর নিয়ে গরু খুঁজতে রওনা হন। 
হোটেল, বাযস্কোপ, “কিন্নরী? সেরে ইডেন ঘুরে হযরাণ হয়ে 
ফিবেছেন। বলছেন-গড়ের মাঠে ঘে গরু মেলেনা, সে 
গারুই নয় | , এক গন্ধবণিক ঘন্ধু বলে দিয়েছেন,-মহামাষ 
তেলের গন্ধেই গরু পালিয়েছে, তোমরা সাবধান। একটা 
ক্যামেঙ্গা ওয়াটার কিনে নিয়ে যাও ।” দেড় টাকা দিয়ে 
কিনতেই হল। সে গরু আর ফিরছে না । বাবার দোষে 


৮ শী 
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তো এইটি হল ! ও তেল আর মাখতে দিচ্ছিনে, বাথ গেট 
থেকে ছু*বোতল -ন্য়ে তবে ফিরেছি! মাথায় মাথাই 
তার' দরকার, সোঁজা কথাগুলিও আর ওর মাথায় আসছে 
না। রোজ এক টাকার ছুধ কিনলেই হয়,_তা! বুঝবেন 
না! 

বামান্বর শোন! গেল,“আগে তো এমন ছিল না, 
কাছারী যাঁওয়। ঘুচিয়ে এসেই বৃদ্ধিশ্তদ্ধি বিগড়ে গেল। এক 
হাবাতে বাত জুটিয়ে দিনরাত বসে আছেন, বেরতে বললেই 
বেদ্ন। বাড়ে। ছুধ কেনবার কথ পড়লেই বলে বসে 
আ্ছে-_টাক। আসবে কোথ। থেকে * 

বাবাজী বলে উঠলেন--“সে তুম ডেবনা মা--যে 
খায় চিনি, তাকে যোগান চিস্তামণি |” 

শুনলে ভায়! গরু গেল, গরু-খোজার মোটর ভাড়া 
গেল, উপবন্ধ সাত সেলামী !, এখন “চিন্তামণি” বানিয়ে 
রেখেছে! য| চাইবে যোগাতেই হবে। নান্য পক্থা-- 
অ্চে থাকৃতি-বিগ্কতেহয়নায় ! কি বল? 

বলব আর কি, শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম, একটু হাল্কা 
বোধও করলুম । 

বন্ধু আর দাড়ালেন ন|। যাবার সময় যে হাসিটে মুখে 
কবে নিয়ে গেলেন সেটা আমাকে বেদনাই দিলে | 

তার রুটিনের রপট শুনে শিউরে উঠেছিলুম | 

এখন উপায় ? 

ভাবলুম--পেন্সনারের পিঁজ রাপোলে যাওয়াই ভাল! 
কাশী বওন। হয়ে পডলুম । 

ও শাস্তি ৃ 


বিরতি প্র মাঘঃ ১৩৩৩ 
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ৰাণী 


ভী সুরেজনাথ পঙোপাগযায় 


একটা উঁচু পাহাড়ের গা বেয়ে যুবকটি নেমে আস্চে। 
তাঁর চুস্ছাঙ্ত দিয়ে বুকের ওপর একরাশ ফল ধরা । পরণে 
গাছের ছাঁল/ কোমর থেকে হাটু পধ্যস্ত জড়ান । 

পাদযূলে এক বৃদ্ধ, প্রসন্প সহান্ মুখ, দীর্ঘ চুল, দীর্ঘ 
দাড়ি-- সাদা ধপ-ধপে, জ্যোতির্দয়! বোধ করি যুবকের 
আগমন প্রতীক্ষাই করছিলেন। 

মুবক কাছে আসূতে বল্লেন, চিন্তে পারো? 

বাক হছে চেনে রইল যুবক তার দিকে 7--যেন 
জীবনে এ মৃস্ত আর দেখে নি। 

তিনি আবার বল্লেন, কি গে! চিনতে পারে! না? 

নাঃ বলে যুবক ব্যস্ততার সঙ্গে চলে গেল । 

বৃদ্ধ ঈাড়িয়ে স্িপ্ধ হেসে বল্পেন, স্থৃতির মূল্যের চেয়ে 
ঘিশ্বতির দাম একটুও কম নয় ত! 

২ 

একট! ছোট পার্বত্য নদী পেরিয়ে যুবক হঠাৎ দেখতে 
পেলে--বৃদ্ধ তার দিকে নেহ-শাস্ত চোখ ছুটি মেলে ্লাড়িয়ে 
আছেন। 

এবার সে-ই প্রথম কথা কইলে, তুমি কে? 

মআামি--আমদি ? বৃদ্ধ ভাবতে লাগলেন । 

আত্ম-পরিচ্টু দেবার কি আছে তার? সেই কথা 
ভেবেই বিহ্বল হয়ে রইলেন তিনি! 

কোথায় থাক তুমি? 

কোথায়? বৃদ্ধ ভাবলেন, কোথায়? আকাশে? 


না বাতাসে? না পৃথিবীতে ?--এবারেও উত্তর 
জোগাল না। 

যুবক একটু রাগ করে? বঙ্ষে। কাণে কম শোন 
বুঝি? 

বৃদ্ধের মুখ ক্ষমার হাসিতে ভরে” গেল +-চোখ ছু'টো 
তারই উচ্ছাসে প্রায় বুজে যায় আর ক্ষি! 


কত দেরী করার জামার সময় নেই--বলে, যুবক 


অগ্রসর হ'তে যায়-যায়, এমম সময় গম্ভীর কণ্ঠে বৃদ্ধ বন্ধেন, 
কোথায় যাষে তুমি ? | 

সে ফিরে বল্পে,স্্ষাবে ? এসো! না কেন ! 

আমি ধীরে ধীরে যাবো-স্তুমি এগোও । 

একটু অবিশ্বাসের হানি হেসে যুবক বল্পে, কি কবে? 
চিন্তে পারবে? 

তোমার পায়ের চিহ্ন দেখে। 

যুবক মনে মনে লজ্জিত হ'লো--.ওঃ তাইত, এ কথ। ,, 
না জিজ্ঞেস করেও ত? আমিও ঠিক করে'*নিতে পাবতুম 

রি ৃ 

যুবক ত্বরিত পর্দে এসে চেঁচিয়ে বল্পে, ওগো, ওগো) 
শুন্চো দেখো---_ ও গো 

ক্ষীণ রমণী-কণ্ঠে উত্তর এলো,+-এই যে, বলনা) 
শুন্চিত, কি হয়েচে কি? 

উচ্চ হাস্ত করে? যুবক বল্পে, ভারি মজাঁ-বলে আবাব 
হাসতে লাগলো! । 

একটা প্রকাণ্ড বটগাছের তলায়স্-ঘাস্র গদ্দির ওপর 
মেয়েটি বসে ছিল, ভার কোলে ননীর পুতুজের মত একটি 
ছেলে-্মার ছুধভারে আধ-ফমটা ডালিমের মত একটা 
মাই খাচ্চে-আর একটা! মাই, পুষ্ট ছুটো পা দিয়ে দূরে 
ঠেলে দেবার চেষ্টা করচে। 

মেয়েটিও যুবকের আনন্দোচ্ছাদে খোগ দিয়ে-কারণ 
না জেনেও-এক চে খুব হেসে নিলে । 

কি হয়েচে বলতে] ? ৃ 

ওঃ এক মহা-বুড়ে 1--বলে, চিন্তে পারে! ? কি 
বলবো? *উত্তর না দিয়ে চলে গেলাম। ফের নদী 
পেরিয়ে দেখি ধ্লাড়িয়ে হাস্চে | এবার আমিও ছাড়বাব 


পাত্তর নই। বন্ধুম, কেহে তুমি ? কিছু বলে না ভাই,_- 


বুড়ে। ভোম্‌ হয়ে ফাড়িয়ে থাকে। কোথায় থাক তুমি? 
কোন উদ্ভুর নেই! শেষ-কালে আমায় খলে কোথা 
যাচ্ছ ?--বল্পম, যাষে ত এসো-এখ খনি আসবে কিন্তু? 


রাজী 





বলে দিক্ষি--ভারি 'মজার--এমন কখখনো। দেখিল্নি 
॥ তুই 

ওম] এ যে তিনিস্্এ রান্তার পাশে ধাড়িয়ে- 
আমাদের কথা গুনে শুনে হাস্চেন। 

কইরে--কই 


বন্ধ মানবের আদিম আশ্রমে এসে প্রবেশ করলেন। 

পায়ের তলার ঘাস-ফুলগুলো পথ্যস্ত যেন বিলসিত 
হয়ে উঠলো। ভুবস্ত স্ধ্যের হেম-কিরণে পৃথিবী হঠাৎ 
প্রদীপ্ত হয়ে উঠলো । বাশের উচু শিখর, যে মাটিতে 
দাড়িয়ে ছিলেন তিনি, তারই মাটির উপর লুটিয়ে পড়তে 
চায়! বেণুবনে বাতাস আনন্দগীত সুরু করে দিলে । 

বৃদ্ধ বসলেন, শোন তোমরা নর-নারী--তোমরা 
অমৃতের সম্ততি ! আনন্দ তোমাদের উদ্ভবের হেতু, 
তোমরা প্রেমের ব্যাহৃতি ! কর্দে ভোমাদের ধৃতি, ত্যাগ 
তোমাদের পরামুক্তি! ধরণী তোমাদের লীলাক্ষেত&র, 
মহাব্যোমবিস্বৃত জানে তোমাদের প্রগতি ! 

এই ক্থ শুনে পুরুষ ছুটো ফল তার হাতে তুলে দিলে! 
নারী তার সম্ভানটিকে তাঁর পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
অশ্রধারে বুক ভেজাতে লাগলো । বৃদ্ধ শিশুর ললাটে 
চুশ্ধন দান করে? তাকে আশীর্বাদ করলেন | 

তারপর নির্বাক গাস্তীর্্যে বৃদ্ধ যে পথ দিয়ে এসে- 
ছিলেন সেই পথে--চিরদিনের জন্য লোকচক্ষুর অগোচর 
হ'য়ে গেলেন। 


র্‌ 
গভীর রাত্রে পৃথিবী চাঁদকে বল্লে, শুনেচিস্‌? 
কৈ, না? 
এদের চিনিস্‌? 
রোজ ত দেখি । এরা কে? 
এরা অযৃতের সম্ভতি | 
এখেনে কে আন্লে? 
আনন্দ । 
সেকে? 
প্রেমের প্রকাশ । 
এদের কি ধশ্ম ? 
কর্ম । 
এদের মুক্তি কোথায় ? 
ত্যাগে। | 
এদের বিস্তার ? 
পৃথিবী থেকে মহাব্যোষে ! 
টাদ সেই কথাই আজও ভাবচে। 


পৃথিবীর কথা শেষ হ'তে না হ'তে-_-গুপ্ত-বিবর গ্নেকে 
কাল ফণা উদ্যত করে*--কে যেন গর্জন করে" হলাহল 
বমন করে? বললে,” 

এরা অভিশাপ-ব্যাহত। টদন্যে এদের উদ্তব। করছ 
এদের শাসক। ত্যাগ এদের কপটতা]। মৃত্যুতে এদের 
মুক্তি ৷ 

ধরিত্রী অধোবদ্ন হ'য়ে অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলেন। 
লতায়-পাতায় তারই চিহ-_-আজো খুঁজে পাই । * 


% অধুনালুপ্ত 'সংহৃতি' হইতে। 


১ কালি-কলম 











সৃত্যু-জয়ী 


হাফেজ, 
তোমায় ভালবাসি বন্ধু__ 
এ ভালবাসার বিনাশ নেই। 
অস্তরের অস্তরতম নিভৃতে যাকে ধরে? রেখেছি, সযত্বে সঙ্গোপনে যাকে লালন করেছি,--তাঁর 
আর পালাবার পথ কোথায় ? | 


আমার এই দেহের প্রতিটি রক্তকণ! তোমায় চায়--তোমার স্পর্শ চায়, তোমার আলিঙ্গন চায় |-- 
অগ্সিবর্থ তোমার রূপের রশ্মিতে অস্তরের জ্যোতির্ঞ্চ আমার সমূজ্জল হয়ে উঠুক্‌ ! 

তোমারই আগমন প্রতীক্ষায় প্রাণ যে আমার আগ্রহে উন্মুখ হয়ে আছে প্রিয়তম,___মত্তভা বল 
আর যাই বল,--তুমি এসো |! 

সর্বনাশ! এই ভালবাসার মৃত্যু আছে নাকি? 

ভালবাসার তীব্র বহ্ছি হয়ত আমার মাতৃস্তান্তে ছিল,__জীবনের প্রথম উষাঁয় হয়ত তাই পান 
করেছি বন্ধু! আঁশ! নেই,--এ অগ্নি নির্ব্ধাপিত হবার আশ বুঝি আর নেই। 

হতে পারে,--নির্বাপিত হবে হয়ত জীবনের সেই শেষ-সন্ধ্যায়। 

* কিস্ত অনাদিকাল থেকে তোমার জঙ্তে এই যে ব্যাকুল প্রতীক্ষা অনমীর,-এরও কি শেষ নেই 

বু? 

বিরহের এ বিষ-ঘস্ত্রণার কি চিকিৎসা হয় না নাকি? 

চিকিৎসায় যত বেশি যত্ববান হই যন্ত্রথ। যেন তত বেশি বাড়ে! 

এ শহরে আমিই বুঝি প্রথম | | 

বিরহ-যন্তরণার যে সকরুণ আর্তনাদ সর্বপ্রথম গগন স্পর্শ করেছিল সে কার কণ্ঠনি:স্থত জানো? 

***আমার। ৰ 

আঙারই এই ব্যথিত বঞ্চিত হৃদয় মন্থন করে প্রিয়ার উদ্দেশে সকাতর একটি বাণী ফুটেছিল।-_ 
“এসো প্রিয় আমার, এসো বন্ধু এসো !” | 

আজও সে আহ্বানের প্রতিধ্বনি জাগে-। 

জাগে--প্রতি রজনীর নিজ্রাহীরা নীরব নিশীথে, বাযু-হিল্লোলে কেপে কেপে ধূমল আকাশের 
খিলানে খিলানে ঘুরে বেড়ায়। 

আমি কেঁদেছি ।--জিন্দা-নদীর তীরে বসে কেদেছি আমি তোমার উদ্দেশে! জিন্দার প্রবহমান 
তআোতে আমার লবণাক্জ অঞ্চজল মিশে আছে,--ইরাক্‌ প্রদেশের কৃষিক্ষেত্র উর্ধ্ধর হবে। | 


বিজিত জাতির শিক্ষা ণ্্ 


দেখেছি প্রিয়তম, জিন্দীর তীরে বসে তোমায় আমি দেখেছি। ঠা 

অশ্রুসিক্ত আমার এই চোখের দৃষ্টি দিয়ে তোমার অনিন্দ্য স্থন্দর মুখখানি আমি ফেল চুরি করে, 
দেখেছি বলে' মনে হয় । ৰ 

চাদের মত মুখ গো সখী, চাদের মতন মুখ, আর মেঘের বরণ চুল! 

এসে। বন্ধু এসো""' 

এসো নিষ্ঠুর এসে! 

হয়ত আসবে না."'হয়ত এলে না। 

জীবন আমার বৃথা কাটলো বন্ধু ! 

তবু চাই--চাই--আমি চাই । 

মরণের পরও যদি এসে! প্রিয়ভম,--হাঁফেজের সমাধি-মৃত্তিকায় তোমার চরণ-চিহ্ন যদি পড়ে 
কো্নাদিন, তোমার ওই অতীব নিষ্ঠুর ছুটি চরণ চুম্বনের আশায় সমাধি-গর্ভ হতে হাফেজের মৃত আত্মা 
মাথা তুলে উঠবে। 

অবিনশ্বর প্রেম যে আমার মৃত্যু্জয়ী ! 








বিজিত জাতির শিক্ষা 


গুস্তাভ লে বব 


আমাদের বিশ্ব-বিষ্যালয়ের শিক্ষা-পদ্ধতি উপনিবেশে “উপনিবেশ সমূহে ইউরোপীয় শিক্ষা ও শিক্ষা-সাধনার 
গিয়ে তত্রত্য ইতর জাতিদের এত ক্ষতি করেছে যে প্রচারে কি ফল হয়েছে, তা দেখে আমরা এই সিষ্ধান্তে 
ফ্রান্সের ক্ষতি তার কাছে নগণ্য । এই শিক্ষা-পদ্ধতির এসেছি যে সমস্ত ইউরোপীয় জাতিস্ফরাসীরা পর্য্স্ত 
প্রথম ফল--যারা যার! ফরাপী শিক্ষা পেয়েছে, তারা বিদেশী জাতির শিক্ষা-সমস্তা। সমাধান করতে একেবারেই 
তাদের জাতির এবং আমাদের চিরশত্র হয়ে ধাড়িয়েছে। পারে নি। 

মং পল 'গিয়। ইপ্ডোচায়না শাসন কালে, বিদেশী জাতির. “এক জাতির শিক্ষা! ও শিক্ষা-সাঁধন! অপর জাতির 
শিক্ষা-সন্বদ্ধে যে সব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! সংগ্রহ করেছেন, পক্ষে অবোধ্য ও গ্রহণ করবার অযোগ্য । যেমন একজন 
সেই,মব কথ কিছু কিছু তুলে দেওয়া হল। মঃ গিয়ার বালকের সামনে একজন প্রোচের আদর্শ ধরলে সে তার 
কথাই আমি পাঠকবর্গের সামনে ধরলুম 1 কিছুই বুঝতে পারে না, সেই রকম একট! বালক-জাতি 


শষ 


অপর একটা প্ৌড়-আাতির শিক্ষা-সাধন! একেক়ারেই গ্রহণ 
করতে পারে ন1।? বালক তার গারিপাস্িক জ্ববস্থার 
ভেতর থেকে নিক্জে ষে আদর্শটিকে গড়ে নিয়েছে তাক 
লামথে সেই ঝকম ব1 তার চেয়ে একটু উচু আদর্শ ধরলে 
সে যেমন তা! গ্রহণ করতে পারে, একটা বালক-জাতিকে 
তার নিজের আদর্শ মত বা ভার চাইতে একটু উচু একটা 
শিক্ষা-সাধন! দিলে, সে সেটা বুঝতে পারে এবং তাতে 
তার উপফারও হয়। কিন্তু উচু হলেও যেমন আদর্শটা 
বালকের ধাতের, বা তার নিজের গড়া আদর্শের মত হওয়া 
চাই, সেইনপ একটু উচু শিক্ষা দিলেও শিক্ষাট। বিজিত 
জাতির ধাঁতের, তার নিজের দেশের শিক্ষা-সাধনার অঙ্থ- 
যায়ী হওয়া চাঁই। 

*কিস্ক আমরা মনে করি যে সব জাতিই সমান--তার 
মধ্যে বালক প্রৌও নেই, পর ৬ আপনও নেই। এই 
ভূল ধারণ! বশে আমরা অপর জাতির শিক্ষার নাম করে, 
তাদের ধর্ম, কর্ম, সমাজ, সংস্কার, রীতি, নীতি এমন কি 
আত্মাটীকে পর্যন্ত ভেড়ে গড়তে চেষ্টা করেছিস্"এক 
কথায় তাদের গ্রাস করতে গেছি। আমরা শিক্ষার ছার! 
তাদের জন্ম জন্নাস্তরের সংস্কার দ্বারা গঠিত এবং স্থান কাল 
ও ইতিহাস দ্বারা পরিপুষ্ট, জাতীয় আদর্শ ও জাতীয় 
জীবনটাকে ভাঙতে গিয়ে কিছু ত ভাল করতে পারিই 
নি বরং যারপর নাই তাদের ও আমাদের মন্দ করেছি। 
পৃথিবীময় যে সমস্ত ইউরোপীয় জাতির উপনিবেশ সমূহে 
এমন ভীষণ ভাবে সর্ব প্রকার বিপ্রববাদ দেখা দিয়েছে, 
বিদেশী জাতির উপর ইউরোপীয় শিক্ষা-সাধন। চাপান তার 
একটা কারণ। বিপরীত একটা সভ্যতার অতকিত 
আঘাতে বিজিত জাতিদের সুপ্ত গ্মাঝ্ী হঠাৎ বীভৎস ভাবে 
জেগে উঠেছেস্্তোমাদের ও তাদের ধ্বংস করবার জন্তে। 
আমাদের শিক্ষা পেয়ে তাবা আমাদের ও তাদের উত্ভয় 
সগাজেরই ভীষণ শরু হয়ে দাড়িয়েছে । এর প্রমাণ ষে 
কোন দেশের একদিনের একখান! খবরের কাগজ খুললেই 
পাওয়া-যাবে ।স্পআিগত ভ্রমের এর চাইতে আর কি 
শোচনীয় পরিণাম হতে পারে ? 


'কালি-কলম 


“আমাদের একটা যন্ত ভুল ধারপাঁ এই মে শিক্ষা- 
সাধ্নাটা সঃধায়ণ শিক্ষার ভেতর দিয়ে প্রদান করা মায়। 
কিন্তু সাধারণ শিক্ষাটা বুদ্ধির স্বতিশক্তি় সাহাযোই আমরা 
গ্রহণ করে থাকি । এতে যে চরিত্রের কিছুই পরিরর্ন 
হয় না, তা বলাই বাসুল্য। শিক্ষা-সাধনা্টা--যেটাই 
শিক্ষার প্রধান অঙ্গ-বুদ্ধি ও স্থৃতি দিয়ে তা! গ্রহণ করবার 
কাজ নয়। সেটা পারিপাশ্থিক অবস্থ। থেকে, অপরের 
চরিত্রের ও কার্ধা-কলাপের দৃষ্টান্ত দেখে দেখে তবে লোকে 
গ্রহণ করতে পারে। দেখে-করেই মান্থষের চরি্ গঠিত 
হয়। 

“সাধারণ শিক্ষা দিয়ে অপর একটা জাতির চরিত্র গড়া 
ব। বদলান ছাদ থেকে ইমারৎ গড়াবার কল্পনার মত চ্িত্বি- 
হীন। শুন্যে একখান! ইটও ধরে না--পরস্ধ ইট মাথায় 
পড়ে মাথ! ভাঙে । তার উপর দ্বিগুণ দোষ হয় তখন যখন 
আবার সেই সাধারণ শিক্ষাটা একটা বৈদেশিক ভাষার 
ভিতর দিয়ে দেওয়া হয়। 

“প্রত্যেক ভাষায় প্রত্যেক শব্দের পেছণে একট। দল- 
ভাব, অনুভূতি, সংস্কার ও দর্শন আছে--অপর ভাষায় 
যেটার যেটার প্রতিশব্ঘ মেলা ভার । বিভিন্ন দেশে এমন 
কি একই দেশে বিভিক্ন সময়ে একই কথার বিভিন্ন'এমন কি 
বিপরীত অর্থ হয়। ধরুন সৌন্দর্ধ্য--এ কথাটা একজন 
ভীল, একজন রেড ইত্ডিয়ান, একজন হিন্দু, একজন 
ইউরোপীয়ান ও একজন চীনেম্যান কি একভাবে বোঝে ? 
একজন মধ্য যুগের ফরাসী এঁ কথাটার মানে যা বুঝত, 
আজকালকার একজন ফরাসী কি তাই বোঝে? ধরব বা 
ন্যায়__এই কথাটা বল্পে কি একজন মুসলমান, একজন 
ৃষ্টান ও একজন হিন্দু বা বৌদ্ধর মনে একই ভাবের উদয় 
হন? 

"যখন একটা জাত অপর একটা জাতের ভাষা শিক্ষা 
করে--সে দায়ে পড়েই হক আর ইচ্ছা সখেই হ'ক--.সে 
উক্ত ভাষার কথাঞ্চলে! নিতে পারে বটে, কিন্তু ভাবগুলে। 
নিতে পারে লা বলে গন জক্মসস্মাধরের' কাব, দিয়েই 
কথাগুলোর মানে বালে নেয়। 


বিজিত জাতির শিক্ষ 
বা 558555445555755450555755555555555547975 
“ভাষার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক জাতির মনের 


এবং মস্তিষ্কের একট! ক্রমপরিবর্তন হয়েছে । মস্তিষ্কের 
ঘুরানো ঘুরাদে। রেখ ও খাঁজ গুলো কোটি কোটি বসরের 
ভ্রযবিকাশ্র ফল। তাই একটা জাতের মস্তি যেমন 
আর একটা জাতের মাথার খুলির ভেতর তৈরী ক'রে 
/ন৫মু। যায় শা, সেই রকম একটা জাতের শিক্ষা-মাঁধন। 
মাব একটা জাতে গ্রহণ করতে পারে ন!। তাই একটা 
ভাষা অপর একটা, জাতির ভাব প্রকাশের বা শিক্ষার 
মিডিয়ম হ'তে গ্ারে না। একটা জাতি অপর একটা 
জাতির ভাষা, সাধনা ব। অন্য যাঁকিছু নেবার সময় তার 
নিজের মতন করে পরিবপ্তিত করে, তবে হজম করে। 
গেলেরা লান্বিন ভাষা নিয়ে বর্তমান ফরাসীতে ঈাড় 
করিয়েছে, মার্তিনিক ও গোধূলুপের কাফ্রিরা ফরাসী 
ভাষাকে নিয়ে এক ছুর্বোধ্য “ক্রেয়ল+ বা সঙ্কর ভাষার 
টি করেছে । 

“উপরের কথা থেকে বেশ বোঝ! যাচ্ছে যে একটা 
বৈদেশিক ভাষয়ি একটা বৈদেশিক শিক্ষা-সাধনা অপর 
একটা জাতির ঘাড়ে চাপালে ফি ফল হয়! এই ফলটা 
আমরা প্রত্যক্ষভাবে ইপ্ডো-চায়নায়, আফ্রিকায়, ভারতবর্ষে 
নর্বত দেখলুম | 

"একটা উলঙ্গ কাফিষদি আর একটা উলঙ্গ কাকফ্রিকে 
কামড়ে দেয়, তার স্বাভাবিক সাজ! হচ্ছে এ বাদী কাক্রি- 
টাকে দিয়ে প্রতিবাদী কাফ্রিটাকে আর একবার কামড়ে 
দিতে বলা । তাদের দেশের সঙ্গীর এই ব্যবস্থাই দিয়ে 
থাকে। ঘ্দি নেহাৎ খুষ্টানী সভ্যতা দেখাতে হয় ত প্রতি- 
বাদীকে ঘ! কতক বেত মেরে ছেড়ে দেওয়াই ভাল । একজন 
হিনদু বা আনামিতের যদি জমি নিয়ে কোনো নালিস হয় ত 
দিকাল তাদের মোড়ল বা জমিদার ১৫ মিনিটের মধ্যে 
রায় বিনা ব্যয়ে একুটা মীমাংসা করে? দিয়ে এসেছে । এখন 
ধদি এ হিন্দু বা আনামিতকে সাত ভলুম “কোদ্‌ন। 
পোলে র**খুলে ১৭ নম্বর মামলা করতে হয়, অখবা উলঙ্গ 
কামড়-খাঁওছ। কাজকে মানহানির মোকদ্দমা ক্ষজু করতে 
বলা হয় ত তাতে হিন্দু হাকাঙ্রি কারো মনত্তটি ত হয়ই না, 
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পরন্ধ কোন ক্রমে এই মামলা করা ধাতটা তাদের চরিজ্রে 
ঢুকলে তাদের ধনে প্রাণে সর্বনাশ হয় মাক্স। " 

"্সআমরা ইতিহাস লেখবার সময় বেশ স্বীকার করি 
একটা জাত অপর একটা জানের সভ্যত! নেবার সময় 
অব্যর্থভাবে সেটাকে পরিবর্ধন করে? ফেলে । 'আনাযিত- 
দের? ইতিহাসেও আমরা দেখেছি যে হিন্দু (বৌদ্ধ) সভ্যত। 
নিয়ে 'আনামিতরা” .তাকে এতদূর পরিবন্তিত করেছে যে 
তাকে আর হিন্দু বলে চেনবারই জো নেই। কিন্ত 
আমাদের বেলাই আমরা মনে করি আমাদের ইচ্ছা মাত্র 
আনামিতর। তাদের হাজার হাজার বৎসরের মাথাটাকে 
ফেলে দিয়ে একদিনে ফরাসী সাহেব হয়ে "আমাদের সাব 
মৈত্রী স্বাধীনতা বা জাতীয়তার আদর্শ বুঝতে পারবে । 

“কথাটা অনেক বেড়ে যায়) নইলে অতি সহজেই 
আমাদের সাম্য মৈত্রী হ্বাধীনতার আদর্শটা আনামে ও 
পণ্ডিচারীতে গিয়ে কি আকার ধারণ করেছে তা দেখান 
ঘায়। আমাদের সভ্যতা ও “আনামিতের' বা হিন্দুর 
মন্তি্ৃ-ছুটা সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ জিনিষ। একটা অপরটার 
উপর চাপালে সর্ধপ্রকার ব্যভিচার এবং মানসিক ও 
সামাজিক ব্যাধির উৎপত্তি হবে ।-স্পাহাড়ের দেশের 
কমল! গাই নদীর চরে এনে পুঁতিলে যেমন না কমল! না 
কাগজী এক উদ্ভট তিক্ত ও অত্যন্ন ফল প্রসব করে সেই 
রকম আমাদের দেশের ভাব ও আদর্শগুলে৷ আনামিত, 
কাফ্রি ও'হিন্দুদের মস্তিষ্কে রোপিত হয়ে তার চাইতে কটু 
ও অতুযুগ্ররস বিষকল প্রসব করেছে। 

দ্যাই হ'ক, ভুলট! অল্লধিনের মধ্যেই ধরা পড়েছে। 
আর সভ্যতা বিস্তারের কথাটাও ভাই স্ডাড়াতাড়ি এক্রেক' 
করতে হয়েছে। ১৯০৬ থৃং অঁবে ফরাসী ভাষার মধ্য দিয়ে 
ইউরোপীয় শিক্ষা ও শিক্ষা-সাধন। প্রাচ্য দেশে প্রচার 
করবার জঙ্চে ইত্ডোচায়নায় এক বিশ্ববিষ্ঠালয় খোলা হয়। 
ভাতে পাশ্চাত্য আইন, পাশ্চাত্য রাজনীতি, পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান ও সাহিত্য শেখাবার জন্তে বহু কলেজ স্থাপন করা 
হয়। ঠিক ভারতবর্ধের মত ইত্ডোচায়নার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
পড়ে ছেলে এবং মেয়ের! আচারন্রষ্, ব্যভিচারী, উদ্কট 
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মন্তিষ এবং আপনাপন ধর্শ ও সমাজের শত্রু হয়ে উঠেছে । 





যাই হক, তুলট!শীদ্রই বুঝতে পেরে ১* বৎসর যেতে না, 


যেতেই ইণ্ডোচায়নারঃবিশবিষ্যালয় তুলে দেওয়া হয়েছে। 

প্রত্যেক জাতির-তার নিজের জীবনের ক্রমবিকাশের 
একটা নির্দিষ্ট আইন ৪ পথ আছে। সে আইন ও পথটা 
কোনো জাতিই প্রাণপণ করেও বদলাতে পারে না। কিন 
আমরা-এতই বাস্তব সত্য থেকে দূরে বাস কবি ঘে আমর। 
এমনও ভাবি যে পালণমেণ্টে আইন পাশ করে” সবই হতে 
পারে। 

"আমরা মনে করি জেনিসিসের ভগবানের মত 
আমরাও যদি বলি, আনামিত, তুমি ফরাসী হও, তা হলে 
মুহূর্থ মধ্যে তার! ফরাসী হয়ে যাবে; কাফি, তুমি সথসভ্য 
হও, আর অমনি প্যান্ট কোট পরেই কাফ্রি সভ্যতার 
শিখরে উঠে ধাড়াবে-এরকম জাতিগত ভুলের আঁব 
ওষুধ নেই ! 

"অতএব ভাল করেই বোঝা যাচ্ছে যে জন্মজন্মের 
জাতিগত সংস্কারের অনুযায়ী না হলে শিক্ষা-সাধনাটা 
একেবারেই কোনো কাজে আসে না । 

“তা হলে বিজিত বিদেশী জাতিদের শিক্ষার উপাষ 
কি? শিক্ষা-সাধনা ব1 সভ্যতা বিস্তারের কথা একেবারে 
মন থেকে মুছে ফেলে দিয়ে--ষতিন না তার! নিজের 
মত্ত একট! বিশ্ববিদ্য(লয় গড়ে তুলতে পারে ততদিন কেবল 
তাঁদের সাধারণ শিক্ষার ভার নিলে কিছু ভাল ফল ফলতে 
পায়ে । তাও সাধারণ শিক্ষাটা তাদের মতন করে? না দিতে 
পারলে কোনো ফল নেই। একটা ইতর অথচ নিম্ন স্তরের 
জাতির পক্ষে প্রাথষিক শিক্ষাই যথেষ্ট । আমাদের দেশের 
অনেক লোকে বুঝতে পারে নাঁ ষে জাতির মধ্যে সভ্যতার 
দিক দিয়ে ছোট বড় বা বালক ও প্রৌটি আছে। অনেক 
সময় ও বঙ্ুযুগব্যাপী ক্রমবিকাশের ফলে তবে একটা বালক- 
জাতি প্রৌঢ় জাতির স্তরে উঠতে পারে । তা ছাড়া সমসভ্য 
বা! সমবযস্ক জাতির মধ্যেও জাতীয় সংস্কার বা মনন্ত্ের 
এপ্ত প্রভেদ আছে যে একটা জান্তির শিক্ষা-ভার অপর এক 
জাতির হাতে পড়লেও অতি সক্কীর্ণ ব্যবধানের মধ্যেই 





কাজিশ্কিলম 


পপি 


তার! স্থশিক্ষা প্রদান করতে সমর্থ হয়। প্রথমতঃ বিদেশ 
জাতির শিক্ষার বিষয-তালিকাদিতে দর্শন শান্ত, তি 
শান্ত, ব্যবহার শান্তর, রাজনীতি, ইত্যাদি বিষয়গুলির নাম 
থাকতে ধারে না। কারণ ওঞ্কলি জাতীয়তা ও জ।ীয 
মনন্তত্বের এক একটি সৌধ-যার মধ্যে অনধিকার প্রবে 
উভয় জাতির সম্বদ্ধেই সর্বত্োভাবে ক্ষতিকারক । 

“তা হ'লে আমাদের শিক্ষা! দেবার থাকে কি? কেবল 
বিজ্ঞান, বিশেষতঃ আবশ্তকীয় বিজ্ঞান (48101011990 ০01511- 
০6৪)। আর এর ভিতর অনেক কিছুই শিক্ষ1 দেবার আছে। 
ত ছাড়া আবশ্যকীয় বিজ্ঞ।ন শিক্ষার ভিতর দিয়ে জাতিধন্ 
নিব্বিশেষে মানুষের চিন্তাশক্তি, দর্শন শক্তি, উদ্ভাবনী শক্তি, 
কশ্মৈষণা, সত্য-নির্ধীরণ শক্তি ইত্যাদি অনেক গুণের 
উতৎ্কর্ষ সম্পাদন করতে পার। যেতে পারে। এইবপে 
তাদের শিক্ষা-সাধন। ব। সমাজ-সভ্যতার সম্বন্ধে অনধিকাব 
চচ্চা না করে বিদেশী জাতিদের বিজ্ঞান ও শিল্প শিক্ষ! 
দিলে তাদের অসন্তোষের কোনোই কারণ থাকে না, ববং 
তারা ছুপয়দা অধিক উপায় করে আপনাদের অবস্থা 
পরিবর্তন করতে পাবে, কল কারখানায় আমাদেরও সহায়ত। 
করতে পারে এবং বিজ্ঞান শিক্ষার ভিতর দিয়ে জগৎ 
সম্বন্ধে অনেক সত্য ও সার্বজনীন জ্ঞান পেয়ে আবস্তক 
বোধে আপনাপন মন ও সমাজের উন্নতি সাধন করতে 
পারে। 

“তাই উপনিবেশে আমাদের প্রথম গিয়েই একটি শিল্প- 
শিক্ষার বিদ্ভালয় খোল! দরকার । তারপর আবস্তাক বোধে 
একটি আবশ্যকীয় বিজ্ঞন-শিক্ষালয় এবং পরে বিজ্ঞান 
পরীক্ষাগার খোল! দরকার । জাপানীরা ঠিক এই বকম 
করে ইউরোপের যাত্র আবশ্যকীয় বিজ্ঞান ও শিল্প শিক্ষাটা 
নিয়েছে। তাই এতে তাদের জাতীয় সভার কোনোই 
গোলমাল হয় নি। তারা যে জাপানী সেই জাপানীই 
আছে--কেবল বাইরের ইন্দ্রিয় দিয়ে বৈজ্ঞানিক কল-বজ্জা 
নাড়ে মাত । 

“তাও ক্রমে ক্রমে বৈজ্ঞানিক শিল্পের গ্রবর্থন করা 
উচ্ভিত। প্রথমতঃ তাদের দেশস্থিত শিল্পগুলে! কেমন 


বিজিত জাতির শিক্ষা 


করে? বৈজানিক উপায়ে উন্নত ও আয়কর কর! যায় তার 
উপায় উদ্ভাবন কর! দরকার | যেমন কৃবিপ্রধান দেশে 
প্রথম বিজ্ঞান সহায়ে কৃষির কেমন করে? উন্নতি করা যাঁয় 
তা ভাবা দরকার । আবশ্যকীয় জিনিষ ছাড়া কোনো! 
জিনিষ শেখাতে যাওয়া মিথ্যা ও অনাবশ্যক অর্থবায়। 
তাই যে জেলায় বেশী কামার আছে, সেই জেলায় একটা 
অপেক্ষারুত উন্নত বৈজ্ঞানিক উপায়ে কাঁমারের কাঁজ 
শেখবার বিদ্যালয় প্রোল! দরকার । তাতি প্রধান জেলা, 
ছুতার প্রধান গ্রাম ইত্যাদির পক্ষেও সেই একই ব্যবস্থা। 
তা'ও একেবারে আমেরিকান ট্রকেটর বা জার্মাণ ক্রপের 
রখানা অথবা ম্যাঞচেষ্টারের কাপড়ের কল এনে বসালে 
হবে না । অনেক ভেবে চিত্তে ক্রমে ক্রমে লোকের 
আবশাকান্দুযায়ী একটু একটু উন্নততর পদ্ধতি ধ'রে ক্রম- 
বিকাঁশের ভিত্তর দিয়ে ক্রপের কারখানায় এলে ফল ভালই 
হবে। জাপানে তাই হয়েছে । আমাদের দেশেও ত 
ক্রমবিকাঁশের মধ্য দিয়েই ক্রুপের কারখানা হয়েছে । 

“তাই বলি অনবরত বিদেশী বিজিত জাতির আব- 
খ্যকতাঁর দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। তাদের আবশ্যকতা 
হি করলে চলবে না। তাহলে তারাও আমাদের 
ইউরোপের মৃত' অনাবশ্যক আবশ্যকতা ব! পথাই*য়ের 
ব্ষচক্রে (৮101985 ০1:018) পড়ে মারা যাঁবে। 


ণ৯$ 





তাড়াতাড়ি বড় কল, এনে বসালে, আমরা, আমাদের 
উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করব, এবং এশিয়া ও আফিকাবাসী 
জাতির ভিতরে, ইচ্ছা করে, এমন সব সমস্যার হ্যটটি করে? 
ফেলব যাতে উভয়কেই মারা যেতে হবে। এই রকম 
একটা! ভূলের জন্য তংকিং'এর অনেক সুন্দর ছোট ছোট 
গৃহশিল্প আজ লুপ্ধ হতে চলেছে। কিন্ত ক্রপের কার- 
থানার চাইতে এগুলো মানব-সভ্যতার কম একটা অবদান 
নয়। 

“তাড়াতাড়ি বা বিপ্লব একেবারেন্নয়। ধীরে ধীরে 
প| টিপে টিপে চলতে হবে । তবেই আমর] বিজিত জাতি- 
দের প্রকৃত কল্যাণ করতে পারব । প্রবন্তিত নৃতন শিল্পে 
বা দেশীয় গৃহশিল্পে--সর্বত্রই অল্পে অল্পে ক্রমউন্নতকর 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির শিক্ষা প্রবর্তনই মঙ্গলকর। এমন কি 
সভ্য আরব, হিন্দু বা আনামিত জাতিদেরও একেবাৰে 
জাশ্টণ ইঞ্জিনিয়র বা ফরাসী ডাক্তার করে” তুলতে গেলে 
সেই গোড়ার ভূলই করা হবে । প্রথমে ভালো মেকানিক" 
বা! কারিকর হতেই তারা শিখুক। তারপর উন্নততর সব 
কিছু বৈজ্ঞানিক শিক্ষাই দেওয়া যেতে পারবে । কিন্ত 
বিজিত জাতির শিক্ষার সভ্যতা বিস্তারের কথাটা আমাদের 
একেবারে নিশ্ধম-ভাবেই ভূলে যেতে হবে, কারণ সভ্যতা 
আমাদেরই জন্যে--তাদের জন্যে নয়। * 


অস্ুবাঁদক-_শ্রী হারাধন বকৃসী 


বিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত ডাক্তার গুস্তাভি লে ব (101. 85085 1, 301) তার “শিক্ষায় মনম্তত্ব” (950০10- 
1০ 09 19505086193) নামক পুস্তকে বিজয়ী জাতি €০9782:0915 ) বিজিত বিদেশী জাতির (০০1:006790 00451ঠ2 
9০) কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে শিক্ষাদানের ভার নিতে পারে, তার সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন ।* বর্তমান প্রবন্ধটি 


উপরোক্ত পুস্তকের একটি অধ্যায়ের অনুবাদ 1-স"অন্থবাদক | 





কালিস্কলম 


০০০ 





সাবিত্রী . 


জ্বী ওচিং লাল 


প্রিয় পাঠক-পাঠিকা, 
ওুরুজি-মহারাজের হুকুম মত এই ছোট কিঃসাটি (১) 
আমি লিখেচি। এটির বিলকুল (২) বদল-মেরামৎ ক'রে 
দেবার ছিল তাঁর ইচ্ছা )'কিস্ত আমর নসিব (৩) মন্দ, 
এটি শেষ করার আগেই তিনি করলেন বৈকুঞ্-বাস ! (৪) 
« অধমের জন্মস্থান বেহীর মুলুকের এক পাড়ার্গায়ে। 
কিন্ধু কন্ধস্থল বাংলায় । আমার মাঁবাঁপ ছুই, আপনাদের 
ভাষায়, খোস্টা, মেড়ে। ! পেটের দায়ে তাঁরা এসেছিলেন 
এই দেশে । এদেশের পাঠশালে আমি বাংলা বলতে- 
লিখতে শিখেছি। সেই জন্তে আমার ভাষাটা না-মুরগি, 
না-বটের (৫)--ন।-বাংলা, নাঁহিন্দি ! 
গুরুজির কিন্তু এই ছিল সবচেয়ে বড়-পনিন্‌ (৬)। 
তিনি বলতেন, থোড়া (৭) দিনের মধ্যেই হিন্দি বাংলা 
মেশামেশি হয়ে এক হয়ে যাবে। 
রামজি তাই করুন ঃ- 
ভাই ভাই এক ঠাই, 
ভে নাই ভেদ নাই ॥ ইতি 


লেখক | 


৯ 


সীত্তা দেবীর অ্প-স্থান মিথিলা খুলুক আর এই বাংলা 
দেশ অনেক বিষয়ে প্রান্ঘ এক'। ভাষা, অক্ষর; চাক্স-চলন) 
মানুষের চেহার1) এসব যদি কেউ ভাল ক'রে বুঝে দেখে 
ত আমার কধ। মানতেই হবে। 

তঙ্াতের মধ্যে মোটা-মুটি এই দেখি এখন যে, সে, 
দেশের লোক এখলে। সায়েব বনে যায় নি। তাদের ঘরে- 


ঘয়ে এখনো মুসলমানি আব্রুর পর্দী প+ড়ে মেয়েদের 
কাচের আল্মারির পুত্‌ূলি ক'রে তোলে নি। 

একদিন বাংলা দেশের পুরুষ-মানুষ অবাধে সাদদির (৮) 
পর সাদি করতো; আজ তা” প্রায় বন্ধ হ'য়ে এসেছে। 
মিথিলার পুরুষে আজো সেটা করে চলেছে । 

কিন্ত তারও কি একটা মজা নেই? মনে করুন যণ্ধি 
একজন লোক তিনশে! পঁয়্ষাইটা সাদি করে ত' রোজই 
তার শ্বশুর-বাড়ির ভোজ খেয়ে দিন স্থখে গুজরাণ (৪) 
হয়না? 


আমাদের জমিদারের নাম ছিল মবদংলাল। বাংলা 
দেশের ছেলের! মাচুষ হয় বাপের বাড়িতে । কিন্তু সে 
সৌভাগ্য মিথিলায় নেই । মামার বাড়িতে তাঁরা জন্মায়, 
সেইখানেই বড় হ+য়ে উঠে বিয়ে-সাদি করে জীবনেয় পথ 
ধরে। 

মুদং-এর বাঁবুজি (১০) ছিলেন শ্বশুর-বাড়ি ভোজ 
মারবার একজন বেজায় মজবুৎ (১১) লোক । দর্পণ সিং-এর 
পেটটা জালার মত ছিল পেল্লায় মোটা; গৌফ জোড়া 
ভাঙ্জুকের চুলের মত আধখানা নাক দ্রেকে থাকত । কিন্ত 
তিনি বেশি দিন বাচলেন না। ভাই মুদংলালের তাগো 
কোন দিন বাপের বাড়ি চোখে দেখাও ঘটল না। 

্বদং বাচ্চা-বয়সে (১২) ঢোল বাজাতে ভালবাসত ব'লে 
নানাজি (১৩) আদর ক'রে তার এ নামটি দিফ্লেছিলেন। 

সবদরং-এর মা রাম-পেক়ারী বাঁপের একমাত্র কন্া। 
নানার বিষয়ে হাত লাগতে (১৪) তাই আর ম্বদং-এর কোন 
বাধাই হলো না। 


ডি 
(১) গজ। (২) লধটা 1 4) ক্ষপাল। (8) শ্বাস । ৫) এক রকম পাী। (৬) পছলা। (৭) অঙ্গ । (৮) বিচ্বে। (৯) অভিষ্থাকিড । (১) পিডা । 


(১১) অতান্ধ বক্ষ । (১২) দিচ্ব ; (৮৩) ছাতা । (১৪) হস্তগত হ'তে। 


পা 


বাপের অসংখ্য সাদিতে মার যে কত ব্যথা তাঃ স্ব্দং 
যেদিন বুঝলে সেদিন বয়স আর রক্তের জোরে সে মনে 
মনে সঙ্কল্প ক'বে বলো যে, একের বেশী সাদি সে প্রাণ 
থাকৃতে করবে না। এযেনঠিক তেমনি হোল, ভীষগ 
মদক্ধির (১) ছেঙ্লর মদ না-ছেবার শপথ ! 

ধুদং সার্দি ক'রে ঘরে বৌ নিয়ে এসে সংসার পাঁতিয়ে 
ভালই বসেছিল। কিস্তু দেবতাদের তা সইল না। 
তিন মাসের কছি, মেয়ে রাধো পেয়ারীকে ফেলে মবদং-এর 
বৌ জনক ছুলারি, স্বামীর পায়ে মাথা রেখে হঠাৎ একদিন 
সত্ভীলোকে চ'লে গেল। 

স্বং-এর মা রাম পেয়ারী তাকে অনেক অন্থনয় ক'রে 
বল্পে, বেটা, তোর বয়স কাচা, তুই ফের সাদি কর্‌ । মুদং 
সেই যে বল্পে “না” আর কেউ তাকে কোনদিন ফেরাতে 
পারলে না। 

এই কথা গুনে, হালের বাংলার ভাই বহিণ (২) মৃ্দং- 
এয তারিফে (৩) ধন্য ধন্য ক্ররেন, তা জানি; কিন্ত 
আমাদের দেশে হলো উল্টা বুঝলি রাম,স্সবাই গেল তার 
উপর একদম চোটে ! 

তলে-ভলে খবর দিয়ে রাম পেয়ারী গুরুজি মহারাজকে 
ডাকুলে। 

তিনি এসে, বল্লেন, একি করচিস্‌ ছয়, (৪)? তোর 
নানার মত তুইও কি নরকে সড়বি (৫)? 

্বদং তার ননীর পুতুল কচি মেয়ে রাধোকে দেখিয়ে 
বল্পে, এই আমার বেটা-বেটি দুই, মহারাজ, রামজির 
মঞ্জি*(৬) হয়ত স্বদং নরকেই পণ্চবে। 

গুরুজি ,পিছু-হটবার পাত্র নন। তর্কের পর তর্ক 
করেস্শেষকালে মুদং-ঞর পেটের কথা টেনে ঝর 





পরত 
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করলেন? সে বল্পে, বিধবা! সাদি করতে পারে না) আমি 
তেমনি আবার মাদি*করতে পারি না। 

অট্ুহাসিতে চারিদিক কাপিয়ে গুরজি বল্পেন, মেয়ে- 
মাহুষের সতীত্ব--শাস্ত্রের কথা) আর পুক্তষের ও সব 
বাঁলাই-বাজে বাড়াবাড়ি, বিলকুল ঝুট্‌-ফুস্‌ (৭)। 

এক-বগগা! (৮) মুদূং কিছুতেই কিছু শুনলে না; ম্রদ্ক| 
বাত হাথিকা দাত! (৯) যতই লোকে বে ততই তার 
মন হয়ে যায় কড়া পাথরের মত। 

কিন্ত মনটাতো আর সত্যি পাথর নয়! জবরদন্তির 
জবাবে জবরদস্তি ফুটে বেরুলো৷ আর এক পথ দিয়ে! 
অপরের কি হর্জা (১৭) হ'লে জানিমে ; কিন্তু দুঃখ পেতে 
হ,লো-_-আঁশ-পাশের সবাইকে । 

বর্ধার দিনে কাজ রি (১৯) গাইতে গাইতে ছুটতে। যখন 
গায়ের মেয়েরা বনগামার শীল-পলাশের বনের দিকে, তখন 
মৃদংএর হুকুম ইস্পাতের শিক্লির মত কড়া হয়ে জড়িয়ে 
থাকতো বেচারি রাধো পেয়ারীর পায়ে পায়ে ! 

লম্বা দড়ির দোলায় ছুলতে দুলতে তাদের মিহি তাজা 
গলায় মেয়েরা যে সব গান গাইতো--সেগুলো ম্বদং-এর 
কাণে এসে পৌছে মনে মেঘের মিঠা-মোলায়েম কোমলত। 
না এনে আন্তো বিজলীর চাঁবুকের বেদরদ বজ্জ- 
রুত্রতা ! 


সে-বছর হরি-হর ছত্তরের মেল! থেকে যুদং একটা 
জোয়ান বয়েল (১২) আর একটা ভারি স্থৃপ্রী বাছি (১৩) 
কিনে নিয়ে এলো। "যেন হর-পার্বতী, যেন সাবিষ্রী- 


সত্াবান। 
আদর করে সত্যিই সে বয়েলটার নাম রাখলে সৎবান 
স্পআর কাজে কাজেই বাছির নাম হলো সাবিজ্জী। 


(৯ দেশামোর ; মাতাল | (২) তাই যোৌন। (৩) সুখ্যাতি । ৫) বা! ! (৫) প'চবি। (৯) ইচ্ছা । (৭) সব বিখ্যা । (৮) একও য়ে । 
(৫) পুরমাহ কখ। আর হাতির দা ফোনটারই নড়-চড় হয় না। (১৭) ক্ষতি। (১১) বর্ধার উপহোগী হুর এবং কথ! সম্বলিত গাদ। (১৭) ধ্াদ। 


(৯৩) নৈধাছুর। 
ৰ 
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এই ছুনিয়ায় মানুষ নিজের বংশটিকে যেমন করেই 
হোঁক্‌ পবিজ্র-নির্দল রাখতে চায়। বাইরের ভেজাল যে 
কোন আকারে-প্রকারে ছু* হাত দিয়ে তফাৎ করতে কার না 
চেষ্টা থাকে ? 

মান্কষের মন এক জায়গায় খাড়া! থাকতে পারে না। 
হয় আগু বাড়বে (১)---নয় পিছু হা্টবে? হয় উঠবে এক 
ধাপ, নয় নামবে তিন'ধাপ! পঞ্চম থেকে সপ্চমে-নইলে 
গাঁপ্ধারে | ৃ 

আদংলালের মনটি স্ত্রী-পুরুষ সম্পর্কে মানুষ থেকে 
জানোয়ারের ধাপে গিয়ে কবে, আর কি করে চড়ে 
উঠেছিল, তা কেউ বল্তে পারে না! 

একটু একটু ক'রে ব্যাপারটা গিয়ে শেষকালে এমন 
ধাড়াল যে সাবিষ্্ী-সৎবান মাঠে চরবার সুবিধা কোনদিন 
আর পেলে না। 

কিন্তু তাদের তোয়াজের (২) কমি হ'লো না কোন 
দিন। ফলে কিছু দিনের পর সাবিত্রী একটি বাচ্ছা দিয়ে 
তার পবিজ্ঞ ক্ষীর-ধারায় মদং-এর সংসারকে সচ্ছল কণরে 
তুলে ছিল। 

কিন্ত বাধ! থেয়ে, মেহনত্তের (৩) অভাবে সংবানের 
চধ্বি বেড়ে একটা! বিশ্রী কাওকারখানা হ'য়ে গেল ! একুদিন 
কেমন ক'রে পিকুলি ছি'ড়ে সতবান মুদং-এর বা উরুতে 
এমন চোট (8) দিলে--যাতে চিরদিনের জন্য সেই পাখানি 
জখম হ'য়েই রয়ে গেল। 

এত বড় ব্যাপারে কেবল বৈচ্ের ডাক পঞ্ড়লো যে তা 
নয_-স্জে সঙ্গে দৈবজও এসে হাজির হ'লো। 

দৈষজ্ঞ কিন্তু বড় কঠিন কথা ব'লে গেল ; বল্পে, সংবান 
আর কেউ নয়, শ্বয়ং শিবজি ; তার গলায় শিক্লি দেওয়ার 
অপরাঁধ খাটো নয়; মৃদংলালের ছুর্গতির এই মান আরম্ত, 
কলির সবেমাজ সন্ধা ! | 


কাঁলি-ইলম 


রি € 


এ-কথা ছাপা (৫) কইল না । একদিন গোয়ালায় দল 
এসে জ্বোডহাতে তাদের আঙ্জি (৬) গেশ ক'রে বঙ্টে। 
হন্কুর সত্বানকে ্বেচ্ছা-বিচদুণ করতে দেওয়ার হুকুম 
হোক! | 

হুজুর অগনিশর্া মুক্তিতে জবাব দিলেন, চোপরাও শাল! 
সব শৃ-.। 





€ 


গরীব মাহদের ভয়ে রাতে ঘুম হয় না। কি একটা 
আঁপদে গাঁ লণ্ডভণ্ড হ'য়ে যায় আর কি! কেউ বলে, 
আমরা বেকস্থুর (৭), মরতে এ মৃদং বেটাই মরধৈ। আর 
একজন বল্পে, দূর অত সহজে ওর খালাস নেই, ও বেটা 
নির্ধংশ হবে। অপরে বল্পে, আগুনে গী ছারখার হবে। 

বিপদ কিন্ত কোন দিনই জানা পথ ধ'রে আসে না। 
সেদিন সমম্তদিন আগুনের হল্কার মত হাওয়া বয়ে রাতে 
অসম্ভব গুমট ক'রে রইল | উত্তরে পাহাড়ের পেছন থেকে 
বিদ্যুৎ চমকাতে লাগলো । ঝড় এলো আর কি! 

হঠাৎ রাত-বারো-বাজে, .মাটির মধ্যে থেকে গুরু 
গভীর আওয়াজ (৮) উঠে, ধরতি (৯) ছুলতে লাগলো । 

গরীবদের খড়ের ঘরে কোন হরজ। পৌঁছল না? কিন্ত 
জমিদারের বাড়ির চারিদিকের ইটের দেওয়াল প্ঁড়ে একদম" 
পর্দা ফাঁক! আর গোয়ালের মধ্যে মাটি.চৌচির হ'য়ে 
ফেটে, উঠলো এক গরম জলের ফোয়ার! ! 

আর যাবি কোথ! ! এ খবর চারিদিকে ছিটিয়ে পড়লো । 
কাতারে-কাতারে লোক আস্তে লাগলো দেখতে । 

সে একদিন ছিল--যেদিন ভগীরথের পুণ্যে নেমে 
এসেছিলেন স্বয়ং ম| গঙ্গা গ্বর্গ থেকে, কলুষনাশিনী, 
পতিতোন্ধারিণী। আর আজ ? মৃদং-এর 'পাঁপে, যাঁয় বুঝি 
ছুনিয়! ছারেখারে ! ভক্‌ ভু ক'রে উঠছে বালি আর 
গরম জল; আর তার সঙ্গে কড়। গন্ধকের গন্ধ ! 


(8) জঞীলর হবে| (২) ঘতীর | (৩) পরিজন । (3) জাধাতি। (৫) লুলরদিত। (৬) নিষোগ। (৭) মিরণরাধ । (৯) শব । (৯৯ধরিজী | 


সাবিত্রী 
.. পাািস্পিসপিসপিপীপস্পাপাসপপম্পিপপাপপপপিিপপাপাপসপীশপাশাপপাশিপপিসপা পিপাসা শিপ 
$ধু ফোয়ারা! দেখে কেউ সন্ত হতে পারে না। সবাই 


ধায় মবদংকেও দেখতে ৷ তাদের চোখের মধ্যে এমন একট! 
ইসার! ছিল ঘা সহ করা মূদং-এর পক্ষে একেবারে অসম্ভব 
হয়ে উঠলে! | 

তখন সেও দাড়াল কোমর বেঁধে দৈবের সঙ্গে লড়াই 
করতে ! 

একগাল পাকাদাডি রাজ মিস্তিরি মেহের এলো ; চুণ, 
পাথব আরে! কত কি! আর মৃদংলালের জমা টাকা 
ঈলের মত অজন্র খরচ হয়ে যেতে লাগলো! কিন্ত 
দেবতার রাগ কিছুতেই থামে না। 

আরে, এতো একটা সোজ। কথা! যা উঠছে ভেতর 
দিক দিয়ে-কি করবে তার বাইরের চুণ-বালি-পাথরে ? 

আবার ডাক পড়লে! জ্যোতিষ-পণ্ডিতদের | বগলে 
প্রকাণ্ড পাত্র! নিয়ে-_পিঠের উপর টিক্কির গোছা! ঝুলিয়ে 
তার। এসে বসলো গণনার শ্রাদ্ধ করতে । চি'ড়ের পর্বত 
দেখতে দেখতে অদৃষ্ঠ হয়ে যেতে লাগলো! দধি সমুক্্ 
নিমেষে নিঃশেষ হ'য়ে গেল! 

শেষকালে তারা বল্পে, ধূর্জটির কোপের আগুন থেকে 
উঠছে এই আপদ । কেবল লীত! দ্বেবীর পুণ্যফলে ণব 
এখনে। জলের আকার রয়েছে? কিন্তু সেও বেশীদিন আর 
থাকবে না! তখন উঠবে লক্‌-লকে জিভ আগুনের 
গ্রয়ংকরী শিখ। ! 

উপায়? 

তীরা বল্পে, দেবতার ওপর আদমির (১) জবরদস্তি? 
এ দেমীক (২) সইবে না দেবতা! এখনে! বলচি, মুক্ত 
কর এ মৃঠিমান সদা-শিবু কে! 

কি করে মৃদং এবার! সবাই রইল কাণ খাড়া ক'রে 
জানবার জন্য | | 

কিন্ধু তার প্সার করবার বিশেষ কিছুই রইল না। 
মদা-শিব পরম করুণাময় ) ব্যাপারটা নিজের হাতেই তুলে 
নিলেন। 

একরাজে' লৎবানের স্কুল দেছটি থেকে পরমাত্মার সুক্্ 





ধনী 





সত্থটি লয়ে গেল। কিন্তু তাতেও অপরাধীর নিষ্কৃতি 
হলো না। সৎবানের আচম্বিতে দেহ-রক্ষার উন্য গলার 
দড়ি গাছটি গলাতেই ঝুলে রইল । 

মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করতে দবাস্তিক যে-দিন দ্বারে 
দ্বারে মৌনী হয়ে--গলাব দড়ি দেখিয়ে ডিথ মেঙ্গে ফিরতে 
লাগলো সেদিন জনমত ঠাণ্ডা হলে | 

আর তার চেয়ে বড় তাজ্জবের (৩) ব্যাপার লোকের 
মুখে মুখে রটে গেল ষে, প্রায়শ্চিত্তের পরের দিন গো- 
শালার ফোয়ারাটা একদম বন্ধ'হ,য়ে ঠরোছে। 

সত্যি বন্ধ হলো কিনা, তা কেউ দেখতেও গেল ন! 
সেদিকে । সবাই বঙ্পে-বন্ধ যে হবে সেটা ভ? একটা 
নিতাস্ত জানা কথা! ূ্‌ 

একথা সবাই এক বাক্যে মনে মনে ধরে নিলে যে, 
দেবতার জাগতে একটু দেরি হলেও হ'তে পারে; কিন্ত 
যখন জাগেন তিনি,--তখন নান্তিকের অবিশ্বাসের খুঁটিটি 
জড় (৪) থেকে বিল্কুল আলগ, (৫) ক'রে দিয়ে তবে তাঁর 
অন্য কাজ! 


বসন্তে হোরি খেলার পব প্রাণী-জগৎ কেমন একটু 
উদত্রান্ত উদাস হয় না? সেবার সাবিত্রীর মনটাও কেমন 
ষেন হয়ে গেল। মাটিতে পা ঘসে, ছটফট করে, আর 
মাঝে মাঝে আর্নাদের উচ্চ চীৎকার ! 

গভগোপ হুঙ্জুরের পায়ে নিভৃতে নিবেদন জানালে, 
বেশী নয়, দিন কয়েকের জন্যে ছেড়ে দৈওয়া হোক্‌”****, 

রাগে মুদংলালের গৌফ জোড়। ফুলে ভবল হয়ে গেল । 
দুষ্ট লোকে বলে যে তারি একট! ফুল্কি গরীবের 
কঝোৌপড়ির (৬) এক কোণে পড়ে লঙ্কা-কাওড ঘটিয়ে দিলে 


"সেদিন! কি এত বড়'*১**? 


কিন্ত তাতে কি জানোয়ারের প্রবৃত্তির উচ্ছাস থামে? 
দিনের পর দিন, মাঠে মাঠে দাগ! জান্ওয়ারগুলো 


18) মায়ের (২) আধার | &) বিশ্য। (৫) শিকড় | (৫) আজগা। €) কুঁড়েষর। 


৭৯৬ 


চঞ্চল প্রামপ্ততায় ফিরতে লাগলে॥-এ বাথার করুণ 
আর্তনাদ শুনে । 
কিন্ত জমিদারের দুর্গের নৃতন প্রাচীর ফাক কোথা ! 
একজন কিন্তু আছেন, ধার মঙ্জিতে পাহাড় সরে যায়, 
সাগর শুকিয়ে যাঁয়! ভাই হলো একদিন। গভীর রাতে 
কে খুলে দিলে সেই খিড়কির দরজা; ছি'ড়ে গেল সাবিত্রীর 
গলার দড়ি গাছ! ! চক্ষের নিমেষে সে উধাও হয়ে গেল। 





৫ 


"সকালে মৃদংলাল এই কথ। শুনে রাগে ফুলতে লাগলো! । 
কিন্ত কোন পাত্তাই (১) পাওয়া গেল না যে ক্মেন ক'রে 
দড়ি ছিড়ে খিড়কির দরওয়াজর থুলে সাবিত্রী চ'লে গেছে। 
চারিদিকে লোক ছুটুলো--চোর ধরতে । 

শেধকালে থানায় খবর দিতে হলো । জমাদার সার়্েব 
মটুকধারী পিং ঘোড়ায় চড়ে এসে উপস্থিত। 
গোপের এজাহারে সে বল্পে যে শিকৃলি পুরা মজবুৎ ছিল-.. 
আর শুতে যাবার সময় সে দেখেছিল সকল দরওয়াজ! 
বন্‌ (২)। 

মটুকধারী বল্লে, এ চৌর ভিন্ন আর কেউ নয়। কিন্ত 
বেচবে কোথায় সেই গাই) আর ক'দিন রাখবে 
লুকিয়ে? 

গাই যে চুরি যায়নি এমন কথা মদংএর মনে আস্- 
ছিল) কিন্তু তার পরের কথা মনে করতে তার মন রাগে 
ভবে উঠছিল। চুরি হু'লে ত* পাওয়া গেলে ফেরৎ নেওয়া 
যয়ি। কিন্তু'..... ৫ 

মৃদংলাল রাগে আর নিজেকে যেন সামলে উঠতে 
পাপে না। 


গর্ভ 








জমীদার বলে, আরে সায়েক ব্যাস্ত কি? গাই 
আপদার আমি উপর ক'রে দেব--আয় শালা চোরকে 
জেলে পচাবু। 

জমিদার বাড়িতে মটুকধায়ীর দিন ভালই কাটলে! । 
পকেট মোটা হলে।-আর পেটের কথা ব'লেই কাগ 
নেই--পুবী-ছালুয়-পাপর-দছিতে মে একট। অসন্ঘ৭ 
বা।পার! 

সন্ধ্য। হয়-হয়, চৌকিলার ঘোড়ার পিঠে কঞ্ধলট। 
নেয়ারের পা দিয়ে কসে বাধচে--এমন সময় হৈ হৈ খ্ধ 
--সাবিত্রী ফিরেচে। 

ব্যাভিচারিণীর সর্বাঙগ মাটি মাখা; পিছনে একট! 
প্রকাণ্ড ধাকড় (৩)। * 

মৃদং খোঁড়া পাঁয়ে রক থেকে এক লাফে উঠানে পড়ে 
একট! বাঁশের টুক্রে| নিয়ে সাবিত্রীকে বেদম ঠেঙ্গাতে 
লাগলো । মার খেয়ে সাবিত্রী ছটে অস্ত হয়ে গেল। 

মটুক বললে, আরে সাহেব কেয়া কিয়া? 

মুদং রাগে কাপতে কাপতে বন্ধে-ও গাইকে আদি 
আর বাড়ির ভ্রিলীমানায় আস্তে দি? 

সৎবান-সাবিত্রীর' কিসসা জমাঁদারজির ,ভালই জান৷ 
ছিল; আর আরে! ভাল জানা ছিল তালে কথা কে 
পরের ধন হাতিয়ে নেওয়ায় । 


কঃ রঙ ঙ ধাঁ 


বাড়ি ফিরতে-ফিরতে মট্রুক সিং সাবিজীর প্রতি সঙ্গেহ 
দৃষ্টি দিয়ে চৌকিদারকে বল্পে, কিরে ভোমন্‌ কেযস্তা গাই? 

হুজুর, এয়স্তা ত' এ মুলুক মে ন মিলি। 

হাসিতে মটুকের সঁব দাঁত গুলো বার হয়ে গ্লে। সে 
একাস্ত পদ্বিতৃপ্থির সঙ্গে বললে, পূরা বেকুব । ্‌ 


পিন 


ধু 


(৯) খবর । (২)বন্ধ। (০) ধর্দেররধাড়। 


৭৯৭ 





হিন্দু-মুসলমান 


শ্রী মহেল্দ্রচন্দ্র রায় 


৯ 


কিছুকাল, হইতে ভারতবর্ষে হিন্দু মুলমানের মধ্যে 
প্রীতি ভালবাস! আর নিদারুণ মিলনের যেসব আঁশ্চষ্য 
লক্ষণ প্রকাশ পাইতে আরও হইয়ছে, তাহাদের কারণ 
নির্ণয় করিতে, গিয়। অনেকেই একেবারে পরম তত্তে 
পৌছিফ্ছেন। স্বামীজী বহুকাল পূর্বেই তে। বলিয়া 
গিয়াছেন যে ভারতবর্ষের মাটিতে যে বীজই ফেলা হোক 
ধর্মের অঙ্কুর তাহা হইতে গজাইবেই , এ দেশের মাটির 


এ এক অদ্ভুত গুণ। তাই যখন বড় বড় ব্যক্তিরা আজ 


বলিতেছেন যে এই সব আশ্যধ্য সাত্বিক বিভূতির মূলে 
দুইটি অত্যন্ত ধর্ধগ্রাণ জাতির মর্মান্তিক ধর্ম্মানূরক্তি 
রহিয়াছে তখন বথাট। মানিয়! লইতে আমাদের বেশি চিন্ত। 
ব্যয় করিতে হয় লা। রর 

অথচ একটু ভাবিয়! দেখিলেই জানিতে পারি যে এহ্‌ 
ছুটি জাতির ধর্ান্গরক্তি আজই কিছু হঠাৎ জাগিয়া উঠে 
নাই। হিন্দু আজই হঠাৎ ঢাক ঢোল বাজাইয়া মসজিদের 
পাঁশ দিয়! দেবতা বিসঙ্জন দিতে আরস্ত করে নাই, আর 
মুসলমানও মান্্ কয়েক বৎসর যাবৎ গো-বলি দিয়! হিন্দু 
ধর্খকে নষ্ট করিতে উদ্ভত হয় নাই। তবু আজই 
দেখিতেছি হিন্দুর শঙ্ঘ-ঘণ্টার ধ্বনিতে মুসলমানের ধার্ট্িক 
কানগুলি ব্যথায় পীড়িত হইয়। উঠিতেছে, মার গো-বলির 
নার্মে হিন্দুরও গো-মাতার প্রেম একেবারে উচ্ৃসিত হইয়! 
উঠিতেছে। » | 

লাঠি এবং ছোরার ছারা এই যে রক্তাক্ত ধর্মগ্রীন্তির 
চর্চা স্থক হইয়াছে, ইহা বিশ্বের ইতিহাসে কোনো নূতন 
এবং শ্রুত্র্বধ ব্যাপার নহে। মানুষকে অগ্নিদঞ্চ করিয়। 
তাার ধর্্মকেও সেই আগুনে ভন্মসাৎ করিবার হিতবুদ্ধি 


বব্ধর ম[ষেব বুকে কোনে। সগয়ে জাগিয়। ছিল। কিন্ত 
বিংশ শতাবীর মধ্যানে ধর্ম ্লীতির এই রূপটি অপ্রত্যা- 
শিত। ধর্ের নামে মানুষের মনে যে-সব অঙ্ক গৌঁড়ামী 
সেই আদিম কালে বাসা বাঁধিম্মাছিল, তাহার! আজও 
বাচিয়৷ থাকিয়! নির্লজ্জ ভাবে প্রকান্টু দিযালেকে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে, ইহার চেয়ে হতাশার কথা, আর কি 
থাকিতে পারে? 
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এই যে অপূর্ব ধর্মবোধের মৃত্তি, ইহার পানে চাহিয়া 
মাছুষ হাসিবে, না, কাদিবে ? 

দুর্গাবাড়ীতে কালীবাড়ীতে পূজা উপলক্ষে, বিদ্বেশ্বয়ীয 
ওখানে সন্তান-সম্ততির কল্যাণ-কামনীয় দেবতার গ্রীতি 
আকর্ষণ করিবার জন্য হিন্দু সন্তান অজন্ত্র নিরীহ এবং 
অসহায় ছাগশিশুর প্রাণবধ করিয়া থাকেন। এবং উদর 
তৃপ্তির উদ্দেশ্যে আরে। বছুতর ছোট-বড় জীবশিশুর পার- 
লৌকিক কল্যাণ করিয়া থাকেন। এবং আপনাদের এঁহিক 
মঙ্গলের বাসনায় আরো অনেক মহিষাদিরও নিক্ষণঞ্র 
জীবনের অবসান করিয়া থাকেন । এই সব অসহাক্ ,এবং 
নিরীহ জীবের প্রাণ হরণ করিতে গিয়! হিন্দুর ধর্দবোধ 
এক তিলও ক্ষুপ্ন হয় নাঁ। জীবনের মূল্য যে বিধাতার 
দরবারে মানুষ এবং ছাগলের একই, বিধাতা যে জীব 
মাত্রকেই এই বিশ্বের আলোক-বাতাসের উপর জমান 
অধিকার দিয়াছেন এবং সেই অধিকার হইতে কাছাকেও 
বঞ্চিত করিবার অধিকার যে বিধাতা ছাড়া আর রী 
নাই, এই লহ কথাটি হিন্দু কি কখনো ভাবিথা দেখেন?" 
কোনো জীবের প্রাণ হরণ করিয়া দেবতার তৃথ্ডি- সাধন: 
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কালিসকলম 





হইবে এবং সেই তৃপ্তির ফলে দেবতা সাহার জীবনের 
কল্যাণ করিবেন এত বড় মিখ্যা কথা এমন সহজ নিঃসংশয়ে 
কেষন করিয়া! হিন্দুর মনে স্থান পাইল? আবার সেক 
হিন্গুই যখন ধর্ঘকার্্ে-গপরকে ছাগ মহিষের মৃতই অন্ত 
একটি স্তর প্রাণবধ করিতে দেখিয়া তাহার ধন্দ নষ্ট 
হইল বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠেন, তখন আর যে বিল্বয় 
রাখিরার স্থান থাকে না! এই গোঁমাতাকে শুধু ওই 
মুসলমান ভ্রাত1 একমান্্র ধর্দের নামে ধ্বংদ করিতেছেন 
তাহাও তো! নহে! আরে” অনেক ভ্রাতা তো! উদরের 
নাষেই এই গো-মাতাকে প্রতিদিন বধ করিতেছেন, কই 
তখন তো হিস্কু ভ্রাতার মনে কোনো গ্লানির উদয় হয় না! 
মসজিদের,দিকেই গো-বলির সময় লাঠি লইয়! তাহার! 
মাঝে মাঝে ধর্্-চগ্চা করিতে অগ্রসর হন শুনিতে পাই, 
কিন্ত কই কসাই-খানার দিকে তো৷ একদিনও তাহারা 
যাত্রা করিয়াছিলেন বলিয়া শুনি নাই। তার পর 
গো-মাতার প্রাণ রক্ষার জন্য কাতর হিন্দুঃ আপনার মাতা 
ভগ্বীর এই যে কত স্থানে কত রকমের বীভৎস অপমান 
হইয়া! গেল, কই তাহার্প্রতীকারের জন্য তো একবারও 
তেমন করিয়! সক্ববদ্ধ হইতে দেখিলাম নাঁ? এই যে এত 
গরু বাস্ুর বছর বছর কসাইখানার মধ্যে প্রবেশ করে, 
কাহান্ধ ঘর হইতে তাহীরা যাঁয় সে সংবাদটা তো অজ্ঞাত 
নাই! মাতা ওলীর মর্ধ্যাদা রক্ষা যাহার ধন্ম বলিয়া মনে, 
হইল না, সে দামান্ত-একটা চতুষ্পদের প্রাণ রক্ষাকে পরম 
ধর্দ বুজি! মনে করে! ধন্দবোধের এতখানি বিকৃতি আর 
কৰে কখন হইস্মাছে? .. 

জার আমাদের মুসলমান ভ্রাঙার! মসজিদের নিকটে 
হিন্দুর আরতি-উত্সবের বান উপলক্ষে যে-মনোভাব জাপন 
করিছ্ধেছেন তাহাই বা কতখানি ধর্মানুরক্তির পরিচয় 
দিতেছে? মুসলমান আপনার মসজিদে একমাজজ পরমে- 
শ্বরের উপাসন! করেন, তখন যদি পার্শ্ববর্তী মন্দিরে হিন্দু 
খরেন তাঁহ। হইলেই তাহাতে মুসলমার তার ধূর্ম-চচার 
গাহাত পড়ে, বর্ণ তাহার অপবি্ হইয়া যায়? কিন্ত 


তাহার নামাজের মূহূর্তেও পাশ দিয়! এন্ক/ গাড়ী চলিয়াছে, , 
খোঁটির ছলিয়াছে, উ্রাম চলিয়াছে, মিলিটারী ব্যাঙ 
বাজিভেছে, চারিদিকে তাহারই সন্তানের! হয়ত কলরব 
করিতেছে, কিছুতেই তাহার ধর্ধসাধনআহ্ত হয় না, আহত 
হয় ঠিক ঘখন তাহার প্রতিবেশী এবং অনেক হৃখছ্ঃখের 
সঙ্গী হিন্দু ভাই তাহার ধর্খ-চষ্চা করেন । আবার এতদিন 
কিন্তু ইহাঁও হইত নাঁ। সম্প্রতি হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়। 
গিয়াছে যে ইহাতে তাহার ধর্শ কুপন হয়। এই যে অদ্ভুত 
মনোভাব, ইহাকে ধার্িক মনোভাব বলিতে পারা যায় 
কেমন করিয়া? এই তো দেখিলাম অশ্ব গাছটি প্রায় 
৪ বৎসর ধরিয়া মসজিদের গা থেঁসিয়া দী়াইয়া ছিল, 
তাহার একট! ডালও বন্থ বংসর হইতেই মসজিদের * উপব 
ছায়া বিস্তার করিয়া আছে। এতদিন বোধ করি ছায়াটাই 
তাহার _লক্ষ্যে পড়িয়াছিল, পাখীর যে গাছে বসে এবং 
£তাহার ফলে গাছ-তলার মসজিদ প্রাঙ্গণ যে অপরিষ্কৃত হয় 
সে কথাট! এতদিন চোখে পড়ে নাই। কিন্ত আজ হঠাৎ 
তাহার গোচর হইয়া গেছে যে ও গাছটা হিন্দু, অমনি 
উহাকে নষ্ট করিবার জন্য তিনি একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়া- 
ছেন। হিন্দুরও ধর্ম রক্ষার দায় আছে, মঙগস্তত্ব রক্ষা 
দায় ন! থাকিলেও। তাই ভয়কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলিয়া- 
ছেন, ভাই সাহেব, আমি মসচজিদ্‌-প্রাঙ্গণে ছাত করিয়া 
দিই, তাহা হইলেই আমার ধর্ম রক্ষা হয়, তোমারও য়ুসজিদ 
পবিত্র থাকে !-- 

ফলতঃ এই লব ব্যাপারের মূল কথা 'ম্প্ট করিয়া 
বলিলে যাহা বলিতে হয় তাহা হিন্ু এবং মুসলমান, 
কাহারও ধশ্নাছরাগ প্রমাণ করে নাঁ। হিন্দু মুসলমানের 
মধ্যে পরস্পরের প্রতি যে সন্কগ্রম মনোভাব তাহারই প্রমাণ 
এই স্ব ব্যাপারে হুম্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 
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এই মনোভাবের কারণ বুঁবিতে হইলে আযাদিগকে 
হিন্মুমুসলমানের সমক্লিগভ পরিচয়ের সন্ধান লইতে হইবে 


হিন্মু-মু রঃ 





ভারতবর্ষে হিচ্কু এবং মুসলমানের দুইটি স্বতঙ্র সভাতা। ও 
সাধনার সংস্পর্শ এবং সাক্িধ্য ঘটিয়াছে। এই ছুইটি 
জাতির স্বতত্্র মনোভাব ও মনোবৃত্তির পরিচয় লইতে 
হইলে বেদ-পুরাণ ও কোরাণের তর্থালোচনায় এবং উভয় 
জাতির সাধক ও চিস্তাশীল ব্যক্কিগণের উচ্চারিত বাক্য- 
রাশির আলোচনায় মন দিলে চলিবে নী। কোনো 
জাতির সমূহগত সত্তার পরিচয় লইতে হইলে তাহার চলিত 
পুজা পার্বণ এবং উৎসবের দিকে এবং অতীত ইতিহাসের 
ঘটনারাশির দিকে দৃষ্বিপাত করিতে হইবে । এই পথ 
ধরিয়া আমরা বর্তমান ভারতের হিন্দু ও মুসলমানের একটি 
পরিচয় লইবারঁ চেষ্টা করিব । 

প্রত্যেক জাতির--এবং প্রত্যেক ব্যক্তিরও বোধ 
করি,--ভগবান সম্বদ্ধে একটা বিশেষ ধারণা তাহার জ্ঞাত- 
সাঁরে এবং অজ্ঞাতসারে গড়িয়া উঠে। ভগবান বাঁ ভাগবত 
সত্তা সম্বন্ধে সেই সব বিশেষ বিশেষ পরিকল্পনা ভগবানের 
সত্যকার পরিচয় কতটা বহন করে তাহা একমাজ্ ভগবানই 
জানেন । "কিন্তু একটি কথ! এক রকম নিঃসংশয়েই বলিতে 
পারা যায় ঘে এই সব বিশিষ্ট বিশিষ্ট কল্পনার মধ্যে বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট জাতি এবং ব্ক্তির মনোভাবের পরিচয় অতি 
সুস্পষ্ট ভাবেই প্রকাশ পাইয়া থাকে । এই জন্য কোনো 
জাতির চরিত্র বুঝিতে হইলে” তাহার ভগবানের চরিত্রটির 
দিকে দৃষ্টিপাত করা বিশেষ প্রয়োজন । 

তবে কি হিন্দু জাতির স্বরূপ জানিতে হইলে চাবি 
বেদ এবং আঠারো পুরাধের মধ্ো প্রবেশ করিতে হইবে ? 
এবং মুসলমানকে বুঝিতে হইলে তাহার কোরাধের অস্থুবাদ 
দেখিতে হইবে ? 

বোধ হয় কোনো জাতির ঁতিহাসিক সত্তার পরিচয় 
লইতে হইলে, কোন্‌ কোন্‌ পথ বাহিয়া, চরিত্র বিকাশের 
এবং নৈতিক ৬উঁক্নতি-অবনতির কোন্‌ কোন্‌ চড়াই-উতরাটু 
পার হইয়া কোনো বিশেষ জাতি বর্তমানের স্তরে পৌঁছি- 
আছ্ছে। | 

কিন্ত, বর্তমান আলোচনায় সেই গহন অবণ্য-পথে 





খ৯৯ 
আমরা প্রয়ার্থ করিব না। বর্তমান কালের মধ্যে তাছার 
চরিত্রের কোন্‌ কোন্‌ দিক বিশেষ ভাবে ক্রিয়ঘান তাহার 
সন্ধান আশা করি তাহার চলিত পুজা পার্বণের মধ্যেই 
পাওয়া যাইবে । 





পশ্চিম প্রদেশের হিন্দুর দিকে চাহিয়া তাহার দেবতার 
ছুইটিমান্র রূপ প্রত্যক্ষ করি । * 

শাস্ত্রে পুরাণে শিউজীর কত অপূর্ব কূপের বর্ণনাই 
না পাই! কখনো তিনি যোগীশরষ্ঠ, অজ্ঞানতিমিরনাশন, 
আনী গুরু, সমাধির পরমামন্দে মগ্ন; কখনো তিনি ৫ 
শ্রেষ্ট, সতীর মৃত দেহ মাপ্সায় করিয়া পাগল, কখনো তিনি 
প্রলয়ঙ্কর রুদ্রঃ ত্রিশ্ল-পাণি, নৃত্যোর ক্ষদ্রতালে মহাবিশ্ব 


* মহাশূন্যে লীন হইয়া যাইতেছে । এত মধুর, এত মহান্‌, 


এত মহ্িমাময় রূপ থাকিতে শিউজীর পূজা চলিতেছে 
মন্দিরে মন্দিরে কোন্‌ রূপে? কোনো মনরে শিষের 
কোনো চেহারা পাই না কেন? এই যে শিউজীর 
পৃজারীরা, ইহারা তাহার কোন্‌ মুধ্তি আজ কর্পন] করে ? 
ভাঙ.ধুতুরার নেশার রাজ! যিনি শাশানে ঘর পাতিয়াছ্ছেন, 
তাহারই সেবা চলিতেছে দেখিতে পাই! যে দেবতার 
পৃস্বা হয় সেই দেবতার বর পাওয়া যায় বই কি! ভা 
বেচিয়া এ প্রদেশে সরকারের লাভ মন্দ হয় না বোধ হয, 
আর যাহারা ভাঙ কিনিয়! তাহা দিয়! শিউজীর অর্চনা 
করে তাহারাও শিউজীর প্রাণ ভরা! আশীর্বাদ পায়স্তাই 
বুদ্ধির চাষ একদম বন্ধ হইয়া গেছে! 

শিউজীর উপাসক সংখ্যা কিন্তু এই পশ্চিম প্রদেশে 
সীতারামের ভক্ত সংখ্যাকে ছাপাইয়া যায় না। এখানকার 
হিন্দু হিন্দুকে অভিবাদন করিবার সমদন জা ভিবর্ণ নির্ষি- 
শেষে রাম বাম বলিম়্াই অভিবাদন করে। কিন্ত রাম 
রাম? 'শীতারামূঠ কণ্ঠে যতই বিরাজ করুন, এই প্রদেশের 
তিনি রাষসীতার পরম সেবক হচ্ছমানজী । পথে খাঁন 


এ 


৮৬৬ 





লর্ধার ভাই হচ্ুমানজীর বিগ্রহ । গেল পুতুলের মধ্যেও 
হছদানজীর আবির্ভাব প্রচুর পরিমাণে ফেখিতে পাই। 
. * এই প্রদেশের সর্ব দেখিতে পাই হুদানজী গন্ধ- 
মান পর্ধতখানি বামহস্তে অবলীলাক্রমে শৃন্যে উঠাইয়া 
লইয়! চলিমাছেন, অসাধারণ দৈহিক শক্তির আদর্শয়ূপেই 
ইচ্ছমানুজী এই দেশবাসীর পূজা পাইতেছেন। পূজা 
বলিতে আমি শুধু ফুল-পাতাঁর অর্থ্য বলিতেছি নাঁ। সত্য 
সত্যই এদেশবামী আখড়ায় ব্যায়াম করে গা মুদ্গর 
লইয়া, ভন কুস্তি ও ধৈঠকী করিয়া হঙ্গমানজীর যথার্থ 
পূজা করে। আজঞব্যায়ামের আখড়া বলিয়া একটি বস্ত 
জমসাঁধারণের নিকট সমাদর পাইতেছে ) পালোয়ানের দঙ্গল 
দেখিতে এদেশের সাধারণ লোকেরা ততটাই উৎসুক, 
বিয়েটার এবং যাঁর জন্য বাঙালী যুবকের! যতটা উল্তোগী। 
এই পুজা! তাই সার্থক হইয়াছে হছুমানজীর আশীর্বাদে। 
পশ্চিমা তাই আজো ছু'মুঠা ছাতু খাইয়া স্স্থশরীরে 
জীবন কাটায়; অরহর ডাল খাইয়! তাহার বদ হজখি 
হয় না। 

আর পূর্ববভারতের হিন্দু দিন দিন ব্যাধি এবং অস্থাস্থা, 
ম্যালেরিঘ়া এবং মন্দাগ্সি অর্জন করিতে করিতে ধ্বংসের 
সংশয়হীন মরল পথে অগ্রসর হইতেছেন কোন্‌ কোন্‌ 
দেবতার পূজা! করিয়া? 

বাঙালী হিন্দুর সব চেয়ে বড় পূজা কোন্‌ দেবতার, 
তাহ? জিজ্ঞাস করিলে সে নিশ্চয়ই অত্যন্ত গর্ব সহকারে 
বলিয়া উঠিবে, আস্কাশক্কি ভগবতীর । বঙ্ষিমচজ্্র ভগবতীর 
সে কূপের বঙ্গনা করিয়ুছেন। তিনি কিন্তু বুঝিগাছিলেন 
মহাশক্কির সেই মহিমাময় এই্বর্যময়, বী্ধ্যময় প্রতিম! 
অতল কালসাগরে ডূবিাছে! তাহা যঙ্দি না হইত, 
বাঙালী হ্দি সন্ধ্যই ওই মহাশদ্কির পৃজ! করিত তাহা 
হইলে দে কি করিয়া এত দীন এত শক্তিহীন, হইয়া 
থাকিতে পারিত ? বন্ছরের পর বছর বাঙালী 'ধনং দেহি 
নং দেহি? বলিদ্ব! বর চাহিতে চাহিতে বুরদাজীর ভাওার 
শট করিয়া ফেলিল, অথচ একটি বরও তাহার করায়ত্ত 
হইল না কেন? ছাখাশিশুর যত রক্তে ভগবতীর পা 


, ক 
রর টি 
ঢ নু 





স্পট... 

র্লাঙানে৷ হইস্বাছে তাহাতে একট! দেশের মাটি উর্বর! হই 
খায়, তথ ভ্ূগবতীর চরপপান্থে বাঙালীর বুফে শক্ষি জাগিল ' 
নাকেন?, 

সত্যকে স্বীকার করিতে হইলে, বলিতে হইবে বাঙালী 
মহাশক্তির আরাধনা করে নাই। ভগবতীয় পুজা 
করিতে গিয়া, শক্তির আরাধনা করিয়া! ধন-জন-বীধ্য 
পাইতে গিয়া, সে পূজা করিয়াছে তাহার মাতার, তাহার 
কন্তার। কোমলম্বদয়্ বাঙালী আত্মনিষ্ঘরতা হইতে 
বঞ্চিত, তাই সে তাহার অসহাঁয়তা ও শাক্তিহীনতাকে 
বিস্বত হইতে চাহিয়াছে মায়ের উপর সব বরাত দিয়া। 
সে চিরকাল মায়ের কোলেব শিশু হইস্কা হাত বাড়াইয়। 
ঠাদ পাইবাঁর ছুরাশ! করিয়া আমিয়াছে। তাই ধন ও 
প্রতাপ-প্রতিপত্তি অর্জনের জন্ত উদ্যমী যুবকের মত কণ্ম 
ক্ষেত্রে সে অগ্রসর হইল না, কেবলি কচি পাঁঠার মাংসের 
প্রসাদ পাইতে পাইতে মায়ের নিকট ন্যাকা-আবদার করিঘ। 
মরিল, ধনং দেহি জনং দেহি'--কাঙালীর “দেহি দেহি” রব 
শুনিয় যে টত্তী বর দিতে নামিয়া আসেন ন! হতভাগা 
তাহ! বুঝিল না। 

বাঙালী হিম্দু যে বীর্ধ্য প্রার্থনা করিয়াছে, তাহার সেই 
প্রার্থনার সত্যটি ধরা পড়ে তাহার কার্তিক পুজায়। 
ব্রক্মচারী দেব সেনাপতি কাঁর্র্িকেয় বাঁডালীর ঘবে আসেন 
কালো-পেড়ে ফিনফিনে ধৃতিতে ফুল-কৌচা ছুলাইয়,* 
পাম্পশ্ড পরিয়া, নৃতন জামাইটির মত টেরি-কাট| রাসিক 
পানা চেহারা করিয়া--যেন বাসর-ঘরে হ্ালিকাদের সহিত 
সরস বাকৃযুদ্ধ করিতে চলিয়াছেন ! 

সেযাহাই হৌক্‌, বাঙ্গালী এই, ভগবতীর মধ্যে থে 
তাহার কষ্ঠার স্বীতিকেই পুজা করিয়াছে তাহাতে আব 
সন্দেহ নাই! কোমলহৃদয় বাঙ্গালী পিতামাতা ফন্যাকে 
তাহার পতিগৃহে পাঠাইয়া যেকি ব্যথযয় ব্যথিত হয়, 


তাহার পরিচয় পাই এই পুজার আগমনী গানের মধ্যে। 


শরৎকাঁলে এই ভগবতীর আবিতীবের মধ্যে হৌ যেন 
তাহার কতকালের হারানো কন্যাকে বুকে পয? * বাঙ্গালী 
তাহার গ্সেহময় গ্দয়ের সাধনা করিয়াছে এই ভ্ীবতীব 


হিন্দু-মুদরীমংল 





রূপে) 'আর তেমনি তাহার শ্রেমধ্যটাক্ল ভালবাসার 
নিবিড় সাধনা শ্র্ি পাইয়াছে রাধাকুফ্ের বূপে। ফল 
কথা বাঙ্গালী এন্বধ্যের বীর্যের ও মহিমায় সাধনা করিতে 
পাবে নাই; সে সাধন! করিয়াছে তাহার স্ছকুমার অস্তরের 
শ্সেহ-প্রেমের। সে সাধনায় বাঙ্গালী যে সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে তাহার প্রমাণ বাঙলা সাহিত্য । 

এ ছাড়া বাঙ্গালী সাধনা করিয়াছে সরম্বতীর । এমন 
করিয়া বাগোঁধীর পায়ে অঞ্জলি দিবার জন্য ব্যাকুল আর 
কোনো প্রদেশের হিম্ুই নহে । এই জন্যই বীণাবাদিনী 
কাধ্যম্য়ী সরম্বতীর আশীর্বাদ বাঙ্গালীর মন্তকে অজশ্রধারে 
বর্ষিত হইয়াছে। তাই পরাধীন, পরান্নপুষ্ট, ম্যালেরিয়া 
অজীখ-গ্ষয়-ব্যাধিক্িষ্ট বাঙ্গালীও আজ জগদীশ রবীজ- 
নাথকে লইয়]! জগৎ-সভায় গর্ব করিতে পারিতেছে। 


৫ 


হিম্দধর্ নামে শুনিতে এক হইলেও বছদেবতীর নানা 
বিচিত্র সাধনার পদ্ধতি হিদ্দুকে কেবলি শতধা বিচ্ছিন্ন 
করিয়াছে।, প্রথমতঃ হিন্দুধর্ম এঁহিকতাকে মুখ্যত বর্জ্দন 
করিয়া কেবলি পারলৌকিক এবং অতীন্জ্িয় জগতের দিকে 
হিন্দুর মনকে উধাও করিয়াঞলইয়! গিয়াছে । তাহার রস- 
' সাধন তাহাকে কেবলি কোন্‌ লোকাস্তরের রস-দেবতার 
পানে টানিয়া লয়! গিয়াছে। হিন্দুর ধর্মতত্ব তাহাকে 
মোক্ষ-সাধনার ' কথা শুনাইয়। শুনাইয়া ইহজগতের প্রতি 
বিমুখ করিয়া তুলিয়াছে। 

মায়াধাদ এবং (মোক্ষ-সাঁধন! হিচ্গুকে অধ্যাত্ম-লোকে 
কতখানি উচ্চ করিয়া তুজিয়াছে তাহা আধ্যাত্মিক জগতের 
পাখা এবং ক্াপ্ডানীরা বলিতে পারেন, কিন্তু আমাদের 
ইহলৌকিক দুটি দিরা দেখিতে পাই যে, উক্ত আধ্যাত্মিক 
এবং দ্বীন হীন ভিখারী করিয়া তুলিম়াছে। জীবন ক্ষণ- 
স্থায়ী আবতী। অই: জগৎ ভুঃখভোগ্ের কারাগার মাত্র) 
হতয়াং হিজর একমাজ লক্ষ্য নাক রফান চোখ বুজিয়া, 


১ 
ইন্জিয়ের দ্বার রুদ্ধ,করিয়া” এই জগৎকে যতদুর সম্ভব বর্জন 
করিয়া, ব্বপরসগন্ধম্পর্শের মোহ হইতে মনকে ম্বাধীন 
রাখিয়া পরলোকের জাহাজের জন্য প্রতীক্ষা করিয়। থাকা । 
কোনো বিষয়েই তাই তাহার কোনোন্প উৎসাহের 
অপরাধ নাই, উদাপীন্তাই তাহার ধর্্ম। যেখানে 
পরলোকের পথটি স্থগম এব: স্থপ্রশস্ত করাই আত্মার 
কল্যাণের একমাত্র পথ সেখানে ইহলোকের পথ ঘে 
অব্যবহার্ধয ও কণ্টকাকীর্ণ হইয়! উঠিবে তাহাতে আর 
বিচিত্র কি! ..* 

তাহার উপর হিন্দুর ধর্শ-সাধন্ত। বাক্িগত ভিত্তির 
উপর ফড়াইয়া আছে। এখানে প্রত্যেক্রের *মুক্তি- 
সাধনার পথটি একান্ত নিজ্জন। এই জন্য হিন্মু মন্দির 
গড়িলেও কখনে। সেখানে , সমূহের মিলিত পুজার ব্যবস্থা 
করিতে পারে নাই । ভজন-পূজনে হিন্দু একাস্ত একা । 





*« তাহার আত্মার প্রয়োজনের পথে বহর মিলিত সাধনাকে 


সে একটুও প্রয়োজন মনে করে নাই। হিন্দুর জাতীয়াস্তা- 
হীনতার মূলে এই আধ্যাত্মিক দৃটি-বৈশিষ্ট্ের গুরুতর 
প্রভাৰ বিষ্তমান রহিয়াছে। 


৬ 


. এই ত গেল হিন্দুর জীবনে ধর্ম্ঘতত্বের প্রভাবের কথ! । 
মুদলমানের ধর্মপ্রস্থে কোনো তত্ববাদ আছে কিনা জানি 
না, তাহার জীবনে অস্ততঃ তেমন কোনো ছুম্পই মতবারের 
প্রভাব দেখিতে পাওয়। যায় না । তবে সেথানে যে ভানের 
খেল! দেখিতে পাই তাহা যে তাহাকে জাতীয়তা ,গধনে 
যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে তাহা স্বীকার ন| করিয়া পারি না! 

মুসলমানধর্দ হিন্দুর মত ব্যক্তিগত সাধনাকেই চরম 
করিয়া ভোলে নাই। তাহার সর্ধপ্রধান বিশেষদই তাহার 
সমৃহগত সাধন-ভজনের পদ্ধতি। হিন্দুর পুজংপক্ধয। 
হিন্দুকে ধরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছির করিমা, লইয়া 
তাহাদের প্রত্যেকক্ষে তাহার নিষ্কৃত-নির্জানে লইয়া যা, 
ঝেই পরম নিক্নে হিম্মু একার আপনাকেই কাহার 


৮০২ 


দেধতাঁর পায়েনিবেদন করিয়া দিয়া, অপেনার পাঁপক্ষালনের 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়া কৃতার্থ বোধ করে। আর মুসলমান 
অন্য সময়ে যত বিচ্ছি্নই থাক্চুক না, নমাঁজের তিন বেলা 
সে আপনাকে সমগ্র মুদলিম জগতের সহিত এক করিয়া 
জইয়া এক বিশাল সমূহের বেশে গিয়া আল্লার সন্ুখে 
উপস্থিত হয়। মুসলমানের এই সমষ্টিগত সাধনার মত 
এমন সুন্দর ব্যাপায় খুব কমই আছে । 

নমাজের সময় হইয়া আসে, মুয়েজ্জিনের কণ্ঠ সমগ্র 
গুনলিম জগৎকে ভগবানের নাম প্মরণ করিতে আহ্বান 
করে। ভোরের অঃলোয় নিদ্রিত জগৎ চোক মেলিম়! 
চায়, মুয়েজ্জিন ডাকিয়া বলে, “মুসলমান, রাত্রি আর নাই, 
ওঠো, জাগো, দিবসের কর্মময় পথে নামিবার আগে এসো, 
সবাই খোদাকে স্মরণ করিয়া লই । অমনি সমগ্র মুসল- 
মান জগৎ জাগ্রত হয়। সর্বজ্র এক বিশাল মসজিদের 
প্রাঙ্গনে মুসলমান হাঁটু গাঁড়িয়া আল্লার নাম স্মরণ করিতে? 
থাকে। ছ্িপ্রহরের খরতাঁপে দশদিক জালা করিয়া উঠে, 
মরুর প্রচণ্ড দাহ জগতের বুকের উপর দিয়া বহিয়! যায়। 
মূয়েজ্জিনের শুক হইতে তবু একটি উদাত্ত আহ্বান তপ্ত 
আকাশের বুকে জাগে, "মুসলমান, সত্যঘন্মণ, মুচ্ছিত হইও 
না, এই কর্ধ-বঞ্চার মাঝখানে শান্ত হও, অদ্ভিতীয় আল্লার 
মহিমাকে স্মরণ কর । মাঠে চাধীর চাঁষ বন্ধ হইয়া যায়, 
কারখানার চাকা থামিয়া যায়, বক্তার বক্তৃতা ত্তক হইয়া 
আসে, পাঠশালার পাঠ থামে, ঘাটে মাঠে পথের প্রান্তে 
গাছের তলায়, রেলে ্টীমারে জাহাজে, জলে-স্থলে, 
হোটেলে-বাঞজারে, আরবে-পারস্তে কাবুলে-ভারতে, মিশরে 





ও ইউরোপে-পর্বজ মুললমানপের নমাঁজের আসনখানি 


পাতা হয়, আবার সমগ্র মুসলিম জগৎ মিলিত স্বরে মিলিত 
প্রাণে পরম দেবতাকে স্মরণ করে । সন্ধ্যায় দিনের আলো 
মান হইয়া আসে, শত সহশ্র কর্ধের বিয়ন্তি আসে, দেহের 
ক্লান্থি শ্রান্তি নয়নে খুমের মায়! বুলাইয়া দিতে চায়। 
ধুয়েজ্জিন আবার তখনো ডাকিয়া বলে, 'আল্লার সন্তান, 
যেমন প্রভাতে তেমনি ছুপুরে, ত্ডে্সনি সন্ধ্যায় বল আল্লার 
আয়! লর্ধ কর্মের শেষে পিতার চরণে শির নত কর।, 


কাঁলি-কলম 


বাজান 





দিনান্তের মান আলোকে দেখিতে পাই, পথের পথিক পথ- 
প্রান্তে, মাঠেয় চাষী প্রীস্তর-বক্ষে, নদীর তীয়ে ঘরের 
দাওয়ায়। চল্স্ত ট্রেণে-ীমারে-জাহাজে সর্ব এক বিশাল 
মুনলমান জনতা এক হইয়া আল্লার ভজনাঁ করিতেছে । 

এই যে পরম স্থন্দর সমুহ-সাধনা, ইহা মুসলমানকে 
আধ্যাত্মিক উন্নতি কতটা দান করিয়াছে তাহা অজ্ঞাত 
থাকিলেও, এই সঙ্ঘবন্ধ হওয়ার অভ্যাস যে তাহাকে এক 
অপূর্ব এক্য দান করিয়াছে ও মুসলিম জনভীয়তাবোধের 
মধ্যে মিলিত করিয়াছে তাহার প্রমাণ তো অত্যন্তই 
স্থগোচর | সেই জন্যই একজন মুসলমান যখন দশজণ 
হিন্দুকে শাসায় তখন হিন্দু কাপে, করফ্টোড় করিয়। মাফ 
চায় ! 


ণ 


বাঙলা দেশে হিন্দুর ধর্মান্থভৃতি তাহার মুখ দিয়! 
অপূর্ব্ব ভজন সঙ্গীত বাহির করিয়াছে । শুধু বাঙলাব 
বলিয়া নহে সমগ্র উত্তর ভারতে একই ধরণের ভজন-সঙ্গীত 
সি হইয়াছে দেখিতে পাই। 

দিনাস্তে পথের পথিক শ্রাস্ত চরণে খেয়াঘাটে আসিম 
পৌঁছিয়াছে, পারের কড়ি তাহার নাই; কাতর কণে 
পারের কাগ্ডারীকে সে কু্পা করিয়া এই সংসার হইতে 
ত্রাণ করিবার জন্য কাদিয়া কাদিয়া ডাকে ।-পশ্চিমের * 
ভজনে, বাঙলা দেশের বাউলে, কীর্তনে, শ্যামা-সঙ্ঈতে, 
শ্যাম-সঙ্গীতে এই একই অশ্রময় মিনির সর বেদনায় 
আকুল হইয়া উঠিয়াছে। ইহলোকের মাঝখানে থাকিয়। 
মাস্গষের অস্তরাত্মার এই যে বেদনাময় ক্রম্দন ও আশ্রদ 
প্রার্থনা, ইহ! বোধ করি* কোনে! জাতি বিশেষের বা ধর্ম 
বিশেষের লম্পদ্‌ নহে। খঙ্টান-হিম্দু-মুদলমান সকলেবউ 
মন্ম-মূলে এই টবৈরাগ্যময় ক্রন্দন থাকিয়া খাঁকিয়| উত্বেলিত 
হইয়া উঠিতে দেখি । বাঙলা দেশের মুললমান তেমন 
কোনো! ভজন-সজগীত গাহিয়্াছে বলিয়া জানি না, কিন্ত 
ইহা জানি যে এই পশ্চিম প্রদেশের মুসলমান "এক অপু 
ভঙ্জন-সজীতের স্ার্ট করিয়াছে । 


হিন্দু-মুসলমান 
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পশ্চিমা মুসলমানের এই ভঙ্জন-সঙ্গীত ধাহার। শোনেন 
নাই তীহারা আমার কথার তাৎ্পর্ধ্য সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন বলিয়! মনে হয় ন।| কি উদ্দাস বেদনাময় আত্ম- 
নিবেদনের স্থরই তাহার ভজনে ফুটিয়া উঠিয়াছে! ওই 
ভঙ্গন-সঙ্গীত শুনি আর ধ্যানদুষ্টিন্টে আরবের দিগস্ু 
বিলীন মরু-প্রান্তরের সঙ্গহীন বিস্বীর্ণতার ছবিখানি ভাপিয়া 
উঠে ।-+৭ই সীমাহার। মরু-প্রান্মরের তণ্তদ্ধ বৃকে' সন্ধ্য। 
নামিয়। আপিচ্তেছে, আর কোন্‌ এক বুদ্ধ ক্লান্ত ফক্কীর যেন 
আ'সন্গ রাত্রির অন্ধকারের মুখে তাহার বার্থ পথ চলার 
ব্যথ!ম বপিয়! বসিয়। কেবলি কার্দি, তছে,। আল্লা, দিন থে 
মামার শেষ হইয়া গেল? মরু-প্রাস্তরের তপ্ক পথ তো 
কোনো! ক্গিগ্ধ ওয়েসিসের প্রান্তে আশ্রয় পাইল ন। আল্ল। 1” 

মুসলমানেব ভজন-সঙ্গীতের মধ্যে যখন এই কান্নার স্তুর 
শুনি তখন যেন তাহাকে সর্বকালের সব্ধমানবের সভিত 
এক করিয়া দেখিতে পাই; সেখানে যেন কোথ।ও কোনে 
ন্ব নাই, বিরোধ নাই; দেখানে যেন হিন্দু নাই মুসল- 
মান নাই খুষ্টান নাই, আছে যেন সকল মানুষের মধ্যেকার 
একখানি সঙ্ধান-ব্যাকুল, বেদন1-উদ্বাস প্রাণ! ওই ভজন- 
নিরত মুসলমানকে দেখি, আর ইতিহাসে এবং তাহার 
পর্ব্বোৎসবে তাহার যে বিকট রূপখানি অসহা রকমে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়া আসিতেছে তাহার সহিত ওই বূপের 
কল্পনাতীত পার্থক্য দেখিয়া বিস্মিত হই। 


৮ 


হিন্দুর লোৌকাতীতের সন্ধান ও পরপারের প্রতীক্ষার, 
তাহার ভজন-কীর্তুন-বাউলের বৈরাগ্যময় ক্রন্দনে, 
তাহার ব্যক্তিগত একাস্ত নিজ্জন্ণ সাধনায়, মুসলমানের 
ভজনে-নমাজে তাহার সঙ্ঘবন্ধ ধন্ম-সাধনায় কোথাও তো 
পরস্পরকে স্বণ$ করিবার পরস্পরকে লাঠি ছোরার ছ্বারা 
ভালবাসা জানাইবার কোনে| আভাস পাই না। হিন্মু 
মুমলমানের ওই ক্ুপ্রেম মনোভাবের পরিচয় লইতে হইলে 
একবার হিন্-যুষলমানের দিকে এতিহাসিক দৃষ্টি দিয়া 
তাকাইতে হইবে । 
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৮৬ 





পি সিকি ও প্রি পর া 


হিন্দু তাহার ধর্মতত্বকে সমাজ ব্যবস্থার সহিত নিগৃঢ 
বন্ধনে বাধিয়া, ভিন্দুর সামাজিক জীবনকে' প্রতিপদে ধর্খব- 
তত্বের অনুগত করিয়! রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে । এই 
কারণে হিন্দুর জীবনের সর্ব ব্যাপারে ওই মোক্ষলাভের 
কথাটাই সধ টেয়ে বন্ড হহয়। উঠিয়াছে। রাষ্ট্রকে হিন্দ 
ধর্মের সহিত একাস্ত প্রয়োজনের বন্ধনে বাধিয়! দেয় নাই। 
মুসলমান ধন্ম কিন্ত এক আশ্ধ্য রকমের রাষ্থ্ীয় ধর্ম । 
মহম্মদ মুসলমীনের ধর্মকে মুসলমান রাষ্ট্রের সহিত অচ্ছেষ্ 
বন্ধনে বীধিয়। দিয়। গিয়াছেন| এই কারণে তাহার 
ধশ্ম-জগতের নেতা খলিফা! মুললমান রাষ্ট্রেরও নেতা 
বলিয়া আপনাকে প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। ,মুসক্স- 
মানের ধর্ম তাই তাহাকে মুসলিম রাষ্ট্রের একতান্ত্রেও 
বাধিয়। রাখিয়াছে। হিন্দুর ধন্ম কিন্তু তাহাকে এই 
ভাবের কোনে। ইহলৌক্কিক একতা দান করিতে পারে 
নাই। যতদিন হিন্দু রাষ্ট্র ছিল, ততদিন হিন্দুরাজ। শাস্ত 
ভাবে হিন্দুর ধন্ম-কর্ে সহাযত। করিয়াছে, দেশ-বিদেশে 
হিন্দু-ধর্দের উদার বাণীকেও প্রচার করিবার জন্য সন্ন্যাসীকে 
পাঠাইয়ছে, কিন্তু তাহার ক্ষাত্রশক্তি কোনে। দিনই অন্ত 
জাতিকে পশ্দের ক্ষেত্রে জবরদস্তি করিয়া টানিয়া আনিত্তে 
চেষ্টা করে নাই। 

হিন্ুর ধন্ম ক্ষার্জশক্তিকেও সমাজ-ব্যবস্থায় স্থান 
দিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহাকে কখনো চরম করিয়া তুলিতে 
পারে নাই। ধর্মের জন্য ক্ষত্রিয় যুদ্ধ ' করিয়াছে, কিন্তু 
যুদ্ধকে সে কখনো স্তিপটে আদর্শ হিসাবে স্থান দেয় 
নাই। হিন্দু ব্রাঙ্মণ্যকেই ধর্মের ও মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠতম 
বিকাশ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে ও তাহারই পুজায় হিন্দুর 
চিন্তকে প্রণত করিয়াছে। তাহার গোপন অন্তরে 
অরণ্যবাসী ফল-মুলা শরয়ী, তপঃক্লিট শাস্তির সেবক সন্স্যাসী 
মুনি ধধিই পরম শ্রদ্ধার অসনখানি পাতিয়। বসিয়াছিলেন । 
ভাই শ্মরণাতীত কাল হইতে যে হিন্দুরাই্র ভারতবর্ধে 
চলিয়। আসিতেছিল তাহা যখন একদিন ম্বপ্পের মত 
মিলাইয়! গেল, 'তখন,হিন্দু তাহার রাষ্ট্র যাইতেছে বলিয়া 
হাহাকার করিয়া উঠিল না, ধর্ম মন্দিরের ওপর বিধর্শীর 
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অত্যাচারই শুধু তাহাকে কখনো কখনো কাতর করিয়! 
তৃুলিল। বিধর্্ীর অধিকারে তাই হিন্দু যখনই নিকুপত্রবে 
তাহার ধর্ম সাধনা করিতে পাইয়াছে তখনই সে এাস্ত 
যা্ভক্ত হইয়া সেই বিধন্দী রাজপ্রভৃদের জন্য প্রাণ 
পর্য্যস্ত দিয়াছে । হিন্দুর চিত্ত তাহার ধন্ম এবং সমাজকে 
লইয়াই ব্যস্ত ছিল, রাষ্ট্রীয় অধিকারকে সে তেমন করিয়! 
কামনা করে নাই। হিম্দ্চরিত্রের এই কথাটি ভূলিয়! 
গেলে চলিবে ন।। 

মুসলমান ধর্দ কিচ্চ ক্ষাত্রধশ্মকেই চরম করিয়া 
ধরিয্বাছে। মুসলমান ধর্মের অত্যখখান ও বিস্তারের 
ইতিহ্ধস তাই দুর্বলজাতির রক্তে রঞ্জিত। একহাতে 
কোরাণ এবং অগ্ হাতে উন্মুক্ত তরবারি লইয়! বিধন্ীর 
রক্কে তাহার পথখাশিকে সে রক্তাক্জ করিয়া চলিয়াছে, 
আর দুর্ধল জাতিকে ভীতির দ্বারা জয় করিয়া তাহাকে 


মুসলমান ধর্শে দীক্ষিত করিয়া সে আপনাকে ধর্দ-সেবক, 


বলিয়া, আল্লার প্রিয় সম্তান বলিয়া সগর্কে প্রচার করিয়াছে । 
আরব ধন্থ্যর রক্ত-পিপাস্থ অন্তরে ইহার চেয়ে বৃহত্তর ও 
মহত্বর ধর্মের কল্পনা ও কামন। অসম্ভব ছিল। হজরত মহম্মদ 
পরাক্রাস্ত ও বর্ধর আরব জাতিকে দেশ-ফকাল-পান্রোপ- 
যোগী আদর্শে ই উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 
রাষ্ট্র এবং ধর্মকে পৃথক করিলে তাহাতে মানুষের শক্তি 
বিখণ্ডিভ হইয়া পড়িবে দেখিয়া মহম্মদ আরো একটি 
স্ন্দর ব্যবস্থা করিয়া গেলেন; খলিফাকে তিনি ধর্দদ এবং 
রাষ্ট্র উভয়েরই নেতা বলিয়া প্রচার করিয়া গেলেন। 
ফলে পরাক্রান্ত মুনলমান জাতি এক অপূর্ব শক্তিশালী 
জাতিতে পরিণত হইল এরং ,এই অদ্ভুত সমন্বয়ের শক্তিতে 
বলিয়ান মুঙ্দলিম সঙ্ঘ স্পেন হইতে ভারতবর্ষ পর্য্যন্ত 
তাহার অগ্রতিহত শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিল। 

ধর্ম-সাধনায় বৈচিত্র্যকে স্থান দিতে গিয়! সমাজ ব্যবস্থায় 
হিন্দু অজশ্র বিভেদ জাগাইয়! তুলিয়৷ যখন বিচ্ছিন্ন ও 
শক্তিহীন হইয়৷ আসিয়াছে, মুসলমান তখন বৈচিত্রাহীন 
একত্বের সাধনায় এক অখণ্ড শক্তি লইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ 
কৃরিল। তার পর মৃসলমান শক্তি হিন্দুর মন্দির ভাক্িয়া 


কালিস্ফলম 





নরেন ররর কারা 
চুরমার করিল, সেই মন্দিরের পাথর |£দিয়া সেইখানেই 
মস্জিদ উঠাহয! দিল ) ূর্ববল হিন্দু বাহুবল দিশ্বা তাহার 
সধুচিত্ব প্রতিবিধান করিতে গারিল না, শুধু অস্ত:র 
অন্তরে একটি মর্খাস্তিক দ্বণর গন্কুরে অতি গোপনে বারি 
সেচন করিতে লাগিল। মুসলমান তাহার তরবারিব 
গ্রীতিপূর্ণ আস্ষালনে বহু দুর্ধল হিন্দুফ্ে তাহার গণ্তীব 
মধ্যে টানিয়া লইল, আর হিন্দু আপনাকে সন্কীর্ণ হইতে৭ 
সঙ্থীর্ণতর স্থানে গুটাইয়া লইয়া! অবশিই্ই সযাজ ও ধর্মকে 
রক্ষা করিতে লাগিয়া গেল। কিন্তু ম্পর্শেই যে ধর্ম 
কপ্পুরের মত উবিয়! যায় সেই ধর্খ যে পবাক্রান্তের সংস্পর্শে 
বেশিদিন টি'কিয়া থাকিতে পারিবে না তাস্কা তো! সহজেই 
অন্ন্মান করা যাম়। তাই ভারতবর্ষে মুসলমান" কখনে। 
হিন্দু হইতে পারিল্প না, অথচ হিন্দু মুমলঘান হইয়া গেল। 
কয়েক শত বংসর ধরিয়া হিন্দু দাস জাতি হইয়। রহিল, 
আর মুসলমান আপনাকে রাজার জাতি বলিয়া অবঙ্ঞ। 
এবং অপমান দিয়া হিন্দুর সম্বর্ধনা করিল। মুসলমানেব! 
অন্তরের শতান্দীপুষ্ট সেই শ্রেষ্ঠতার অহমিক এধং হিন্দুর 
অন্তরের গোপন-পালিত] শক্তিহীন শ্বণীর অবসান তো 
কখনো হয় নাই; তাহাগ্প জযোগ কখনো আসে নাই। 


১০ 


হিন্দু রাষ্ট্রের মত একদিন ভারতবর্ষে মুসলমান রাষ্ট্রেরেও 
অবসান ঘটিল কিন্তু হিন্দু মুসলমান উভয়েই, এক অবস্থায 
উপনীত হইল না। 

হিন্দু সাস্ত্রাজ্য ধ্বংসের সঙ্গে হিন্দু ভাহার রাষ্ট্রস্থতি অতি 
অল্প আয়াসেই বিশ্বতির শ্রোতে ভানাইয়া দিয়া বৈরাগ্য 
স্তোত্র আওড়াইক্! ফোটা তিলক কাটিয়া! যথারীতি ' সাড়ে 
তেত্রিশ কোটি দেবতার সেবায় এবং পরলেঃকের ব্যবস্থা 
জীবন উৎসর্গ করিয়া ঘিল। জার মুসলমান রাজ্য হারাইয়!9 
আজও পধ্যস্ত তাহার রাঙ্গ্য শ্বাসন্র অহুমিকা ত্যা্থ করিতে 
পারিল না। তাহার কার ধর্দেয় সহিত তাহার রাষ্ট্রীয় 
স্বতি জড়াইয়! গিয়াছে । কবে কোন্‌ শুর অতীতে 


মারণ-মন্ 





ভারতবর্ষ হইতে কত দুয়ে না জানি মে-কোথায় ধর্শযুছধে 
কাহার প্রাণ গিয়াছিল, আজও মুসলমান তাহার কবর 
বচনা করিয়া তাহার জন্য পাগলের মত হাহাকার করিয়া 
মরে! ভারতবর্ষীয় বহু হিন্দুর ধমনীতে আধ্য রক্ত ন| 
থাকা সত্তেও যেমন তাহার আধ্ধ্যামীর অহমিকা কাটে ন| 
তেমনি ভারতবর্ষীয় মুসলমানের শরীরেও আরবী ও তুকা 
বক্ত থাকুক আর ন| থাঁকুক তাহারও মিথ্যা অহমিক। 
কিছুতেই যায় এ।। তাহার রক্তের মধ্যে যত বড় খণাটি 
হিন্দুর রস্তই চলাচল করুক অন্তরে অন্তরে কিন্তু তাহার 
দূঢ ও অবিচলিত ধারণ! এই যে, সে খোদ হজরতের সন্তান 
'না হইলেও অস্তুতঃ পক্ষে তাহারই একেবারে পার্্বচর 
কোনে। না কোনো ভক্তবীরের বংশধর । ভারতবর্ষের 
মুললমানের মনে এই ধারণাটি বিরাজ করিতেছে বলিয়াই 
মরচেধর। তলোয়ার, ভে তা বর্শ! আর ভাঙ। ছোরার মোহ 
তাহার আর কিছুতেই ঘোচে না; ওইগুলাকে সে আজও 
মাজিয়! ঘসিয়। লইয়! পর্ববদিনে দূল বাঁধিয়া বাহির হয়, আর 
সেই পূর্বশ্থতিকে জিয়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করে। তাই 
ভারতবর্ষের মুদলমান ভারতবর্ধকে আপনার স্বর্দেশ বলিয়। 
মনে করিতে পারিল না। ভারতবর্সের সীমান্ত পারে ঘে 
সব জ্ঞাতি ভাইরা স্বাধীন ভাবে কাল পা করিতেছেন, 
ভারতীয় মুসলমান আপনাকে তাহাদেরই একজন বলিয়া 
মনে করে এবং ওই জীর্ণ প্রাচীন ছোরা-তলোয়ারগুলি 
কাধে কোমরে ঝুলাইয়। দিয়া সে মনে মনে স্বপ্ন দেখে যেন 





৮*৫ 


০ 





খলিফা কিছ! কাবুলের বাদশাহ আলিম্াছেন, আর নে ঘেন 
ত্াহারই সেনাপতির মত ভারতবর্ষের ক্কাফেরকে তরবারির 
নীচে ফেলিয়া কোরাণের কল্মা পড়াইতেছে। 

হিন্দু তাহার পরাধীনতার মধ্যে একেবারে অসহায় 
হইয়। আছে। মুসলমান তাহা হয় নাই, কারণ সে মনে করে 
ভারতবর্ষের সৌভাগ্য-ছুর্ভাগ্য তাহার কিছুই নে, ভারত- 
বর্দের বাহিরে যে স্বদেশ? তাহার জন্ত অশ্রপাত করিয়া দিন 
গোৌয়াইতেছে তাহার স্ুধিন-দুর্দিনই তাহার সত্যকার 
সৌভাগ্য-ছুর্তাগ্যের নিয়মক, এমন কি ভারতবর্ষের 
দুপ্দিন যদি কোনো! প্রকারে অন্ততঃ পক্ষে কাবুলের আমীর 
মহোদয়ের কথঞ্চিৎ সৌভাগ্য স্চনা করে ভারতবর্ষের 
মুদলমান বোধ করি সানন্দে আল্লার নিকট লই ছুর্দিনের 
সমাগম কামনা করিবে। “মুসলমান সর্ধবপ্রথমে মুসলমান, 
তাহার পর ভারতবাসী। তাই তুর্কার দুঃখ দেখিয়া 
ভারতবর্ষীয় মুসলমানের অশ্রবন্য! বহিতে দেখিয়াছি, মসজিদে 
মসজিদে মুসলমান ভ্রাতাকে কাদিয়া বুক ভাসাইতে 
দেখিয়াছি, কিম্ত ভারতের কত দুঃখের দিন যায়, মুসল- 
মানকে সেজন্য কাতর হইতে দেখি না। ভারতের দুঃখে 
তাহার কি আসে যায় ! মুসলমান তো! আপনাকে পরাধীন 
মনে করে না। সে ভাবে যদি তেমন দিনই আসে জরু- 
জহরত লইয়! সেদিন খাইবার-নঙ্কট পার হইয়া গেলেই 
হইবে । পরাধীনতার ফাসি তাহার গলায় কোনোদিনই 
তাহার দম বন্ধ করিয়। দিতে পারিবে না। 


মারণ-মন্ত 
শ্রী শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বীরভূমে তখন জরিপ চলিতেছিল। 


অনেকদিন পরে বেকার গায়ের লোকের যাহোক একটা 


ঢেউ-খেলানে| মাটির নক্সা কাগজে ওঠে । জমিদার কাজ মিলিয়াছে। : 


বলে, আমার; প্রজা বলে, আমার । মাটি লইয়া কাড়ীকাড়ি 
চলে 


জম্জিমা াহাদের এক কাঠাও নাই তাহাবাও মাঠে 
গিয়া! হাজির হয়; সারাদিন মাঠের উপর রৌজ্ের ঝাকে 


৮৩ 


তি 
স্পা 





খাড়া ধাড়াইয্| থাকে। একটুখানি ফুঁক পাইলেই গণ্ড- 


গোল বাধাইয়া দেয় । হরিপদর জমি বলে কালীচয়ণের, 
আবার কালীচরণের জমি বলে সাধন তাতির ।**লাগুক্‌ 
ল্যাঠা! তাহাদের কি! 

এমনি করিয়া মজ। দেখে । 

আর বাড়ী ফিরিয়। বলে, “জমি জরিপ)শ”এ এক 
বক্মারি কাজ বাব! 1” 

বৌ বলে, প্্যাগ। সন্কলের যোতে হয নাকি ? তোমাৰ 
বছি ফিছু না! থাঁকে- তি ?” 

গভীধাভাবে ঘাট নাড়িয়া শশধব তাহাকে বুঝাউিয। 
দেয়? হলে, “আল্বাৎ্ 1” 


খানাপুরীর পর বুঝারৎ। . কেউ বলে গুঝারৎ, কেউ 
বলে গুজরুটি। 

টা, ঘোড়ায় চড়িয়া৷ কানুন্গো-সাহেব আসেন 
মাঠে গিয়া কাগজের নক্কা! দেখিয়া নম্বর ডাক চলিতে 


থাকে । বলেন, “দলিল দেখি! দেখি কাগজ-পত্তর 
কিআছে তোমাদের !” 

দেখাই হুজুর 1”--শশী তাহার ময়লা ন্যাঁকুড়ায় বীধা 
দপ্তরটি খুলিতে বসে। 

কাহুন্গে। বলেন, “জল্দি !” 


কিন্তু জল্দি করিতে গি়! শশীর মাথা খারাপ হইয়া 
যায়। অনেক হাভ ড়াইয়া শেষে অনেক অনুসন্ধানের পর 
একখানি দলিল বাহির করিয়া বলে, “এই দেখুন হুজুর, 
মহামায়া দেবী,--দান্পত্র আমার স্ত্রীর নামে। শ্বাশুড়ী 
দেওয়া 1” ্ 

খবর শুনিয়া শ্বাশুড়ীও আসিয়া ধাড়ায়। ভিড় ঠেলিয়া 
কান্গো-সাহেবের কাছে আনিয়া বলে, “না বাবা কাছন্‌- 
শুরু, ও আমি দেব না ওকে ।” 

শলী বলিয়া ওঠে, “বা--। দেবে না কি রকম ?* 

্বাগুড়ী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দেয়, “নয দেব না।” 

দলিলটা লেখা হইয়াছে মাত; কিন্ত এখনও বেজে 
হয় নাই। 


কালি-ফলম 


সস কপ ৮৭০-৮ (্প স ল ত উ বি সলিল পা মা 


কান্ন্গো জিজাসা করেন, "রেজেস্্রী করনি কেন ?, 
"কেন করিনি ভবে ভাই শোনো! বাছ1--1” 
মাথার উপর চৈজ্ঞের রৌদ্র । গ্াড়াইয়া থাক। তাঁর । 
কাছন্গো বলেন, *থাক্‌। পরে শুন্ব।” 

শ্বাশুড়ী নাছোডবান্দা , বলে, না, হোমাকে শুনতেই 
হবে)” 

কান্ুন্গে। ভালমাচছিষ | 

শেষে বাধ্য হইয়! শুনিতে হম | 

ব্যাপারটা এমন বিশেষ কিছুই নঘ | 

--মেসেটি ভাহাব অত্যন্ত আদরের | ওই একটিম 
মেয়ে। বুড়া জামাই-এর হাতে দিয়াঞে,-ন্তাবিয়াছিল হয ও 
স্থথে থাকিবে । কিস্ত কেমন সুখে আছে-- 

“আমার কথায় বিশ্বেস না হয় ত* শুধোও বাছা তোমাৰ 
ওই ভীমে মুচিকে 1” 

লাল কালির দোয়াতটি ধরিয়া ভীমে মুচি তখন তাহা 
পাশেই দ্লাডাইয়! ছিল ।--নামেই ভীম । দেখিতে যেন 
ঠিক তালপাতারসেপাই । 

কানুন্গো বলিলেন, “কি রে? তুই আবার কি 
জানিস্‌ এর ?” ০ 

পাতলা খিড়খিড়ে অস্থিচর্্সার ভীম একটুখানি 
বাকিয়া ঈষৎ হাসিল । বলিল, "আমি আর কি জানবেন 
হুজুর! ঠাক্রুণ বলছেন--বলুন !” 

ভীম কিছুতেই বলিতে চাহিল না । 

শ্বাশুড়ী ঠাক্কণ শেষে নিজেই বলিল, “বেশি বকলে- 
ঝকুলে মেয়েটি আমার সইতে পারে না বাছা, মুখ-চোখ 
লাল হয়ে ওঠে । মাঝে মাঝে মুচ্ছে! যায়” 

শশী এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এবার আর চুপ করিয়া 
থাকিতে ,পায়িল না, বলিল, *ভীর্মির ব্যারাম আছে 
হুজুর! পথ-ঘাট লোকজন কিছুই মানায়ানি নেই হুজুব, 





"স৮ফ্খন-ভখন একেবারে সবার সাক্ষাতেই...ফট্‌ করে" ধীতি 


লেগে গেল ত” বাস্‌*..কাপড়-চোপড়--একেবারে যাঁ-তা" 
“ই ভীমেই ত* একদিন পুকুক্ষের ছুট ' (খুঁকে**'বল্‌ 
না রে ব্যাটা!” 


মারণস্মন্তর 








ভীমে কিন্ধ এবারেও কিছু বলিল না, নীরবে একটু- 
খানি শুকনো হাসি হাসিয়! চুপ করিয়া রহিল । 


শ্বাশুড়ী বলিল, “আছে বাছা, আমিই বলছি, 
আছে। ভেবেছিলাম আমার এই ক*বিঘে জমি ওকে 


দিয়ে ওরই ঘরে থাকব গিয়ে । মেয়েটা তবু চোঁথে চোখে 
থাকতো আমার |? 

কথাটা শুনিবামান্ শশী তাহার মুখখান। কিস্তৃত- 
কিমাকার করিয়। টেচাইয়! উঠিল, "র্যা! আগে বলতে 
কি হয়েছিল? বিয়ে কোন্‌ শালা করতো ভাহ'লে ?” 

কাহ্ছন্গোর ধমক খাইয়া শশী চুপ করিল। 

মেয়েটি বঙ্গিল, “অত হতো না বাছা, গর ঘরে গিযে 
অবধি দ্বেশি হচ্ছে । ও যে...মেয়েকে আমার...মঘারে । 
ুচ্ছা! গেলেই মেরে খুন করে" দেয় 1” 

বলিতে বলিতে গলাট! হঠাৎ তাহার বন্ধ হইয়া গেল, 
অত্যন্ত উচ্চৃুসিত হইয়া নিজেকে সে আর স্বরণ করিতে 
পাঁরিল না, খপ করিয়া কাচ্ন্গো-সাহেবের হাতখান। 
ধরিয়৷ ঝর্‌ ঝীরু করিয়া কাদিয়া ফেলিল 1--“তোমার মেয়ে 
আছে বাব! ?*"*আজ ছুটি বচ্ছর মেয়ে আমার গেছে ওর 
ঘরে,-এর মধ্যে ওই পুজে।-পাব্বন হলেই যা! দূর থেকে 
মুখখানি একবার :-” ৰ 

কাঙ্গন্গো-সাহেব হাতখানা তাহার ছাড়াইয়া লইয়। 
“বলিলেন, “চুপ করুন--চুপ করুন! মেয়ে আপনার 
পাঠিয়ে দেব ।” 

কথাটা শুনি! একনৃষ্টে মেয়েটি তাহার মুখের পানে 
ক্্যাপার মত চাহিয়! রহিল ।-পপ্রাস্তার ওপর ্াড়িয়ে 
থাকি বাছা,বীশের মই দিয়ে খড়ের গাদার ওপর চড়ে 
ওই দিক পানে তাকিগ্জে থাকি...তনু দেখতে পাই না” 

শশী কাছেই দাড়াইয়। ছিল। কান্ন্গো-সাহেব বলি- 
লেন, “আজই পাঠিয়ে দেবে । বুঝলে ?” 

শশী হাতজোড় করিয়! ঘাড় নাড়িয়া ঢোক গিলিয়া 
বলিল, “যে আজে হন্কুর 1” 

কাছুন্গৌ-সাহেব" অন্ত নৃম্বর ভাঁকিলেন, “্লাত শ+ 
চব্বিশ 1৮---মেয়েটিকে বলিলেন, "আপনি ঘান এবার !” 


৮৬৩ 


শলী বলিল, "$ই জমিটা হুজুর... 
কাহুন্গোর ধমক খাইয়া শশী আবার চুপ করিল। 
»ফেরু জমি ?” 


মহামায়৷ মায়ের বাড়ী গেল। কাঙ্ছন্গো-সাহেব নিজে 
দাঁড়াইয়া না থাকিলে শশী হয়ত পাঠাইত ন]। 

স্ন্দরী একটি মেয়ে। ভীহারই কন্তার বয়সী । ঈষৎ: 
ঘোম্ট। টানিয়া গ্রামের পথে ত্বাহার স্থমুখ দিয়া সে পার 
হইয়া গেল | 


ছাতা ও দোয়াত ধরিবার জন্য ভীম মুচি রোজ ছ+ 
আনা করিয়া পয়সা পায়। , তাম্বুতে গিয়া তাহাকে লইয়া 
অ(িতে হয়! 
» মাঠের আল-রাস্তার উপর কান্ুন্গো-সাহেবের ঘোড়া 
চলিতেছিল। পাশে ভীম। 

কানুন্গো বলিলেন, "ওর! তখন তোকে কী বলতে 
বললে রে? বন্্লিনে যে?” 

ভীম একটুখানি হাসিল। 

কাঙ্থুন্গো আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে? কি 
কথা ?” 

অনিচ্ছাসত্বেও ভীমকে বলিতে হইল । 

বলিল,” 

শশীর ঘরে সে নাকি কৃষাণ ছিল। 

একদিন পথে আসিতে আসিতে দেখে, পুকুরের ঘাটে 
অদ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় একি মেয়ে পড়িয়া আছে, ঠিক 
ষেন মূড়ার মত। কাছে যাইতেই ভীম একটুখানি অবাক্‌ 
হইয়। যায়,-তাহারই মনিবের স্ত্রী মহামায়া! ক্ষ 
করিবে ভাবিয্না কিছুই ঠিক করিতে পারে মা। কাছে 
লোকজনও কেহ ছিল না। অনেক টেঁচার্ষেচি করে-_ 
কিন্তু কাহারও সাড়া গিলে নাঁ। শেষে নিরুপায় হইয়া 
মেম্পেটিকে নিজেই সে ঈমাড়-কোলা করিম! অভিকষ্ে ঘরে 
তুলি আনে । 


৮৮৮ 


এই অপরাধ! 

শী বলে, “ওয় গানে তুই হাত দিলি কেন বঙ্গ 1” 
বলিয়া তাহাকে সে বেদম্‌ প্রহার করে। মারিয়া ঘর 
হইতে তাড়াইয়! দেয়। 

চাল ধান তাহার যা-কিছু পাওনাছিল কিছুই দেয় নাই। 

কাছন্গো বলিলেন, “মেয়েটাকেও মেরেছিল ?” 

ভীম বলিল, “আমাকেও যত, ওকেও তত,--আর 
একটু হলে ও মরে? যেতো বাবু! আর আমারও এই সব 
হাড়ে হাড়ে বেদনা ছিপ তিন দিন |” 

ভী তাহার পাঁজরার হাড়গুল! দেখাইল | 

বলিল, .শওখানে বললাম না হুজুর, অনেক সব লোক- 
জন ছিল...আর আমরা আজে ছোটলোক...» 

পথ চলিতে চলিতে তাহাদের অনেক কথ! হইল 1-- 
ভীমের সংসারে ক'জন লোক, কেমন করি তাহার 
সংসার চলে, ওই রোগ! শরীরে সে খাটে কেষন করিয়া 
ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক সংবাদ । 

ভীম বলিল, ৭ধাটি ধাদোসে” হুজুর, বহুৎ দিনের 
অভ্যেস তাই খাটি । না খালে ধরুন-ঘরে দাদা আছে, 
দাদার বৌ আছে, আমি আছি, আমার বৌ,--এতগুলি 
পেট চলে না হঙ্জুর |” 

"সারাদিন কাজ করে? তুই ত” এই ছ” আনা পাঁধি-- 
তারপর ?” 

ভীম বলিল, “এই ছ” আনা, আমাদের বৌ আনবে 
চার আনা, আর জ্যোস্তা রাতে রাজার জঙ্গলে গাছ কাটা 
চলে,-*ছোত। পাই আট আন11” 

স্বান্ছনগোন্সাহেব চপ করিষ্গ গুনিতেছিলেন | 

ভীম ছবাপন মনেই বলিতে লাগিল, “গাছ কাটা আর 
বেশিদিন উল্সবে না হুজুর, জঙ্গল প্রীয় সাফ হয়ে এলো 1... 
দোকানের সহ্দার ধার জাছে হুজুর তিনটার. ,.আর লেই 





শঙ্গী ঠাকুর ধান চাল কিছুই দিলে নাঁ, নন্ু শুদ়ির কাছে 


ধার করেছি পাচটাক্কা, তার আবার হম আছে...” 
ফান্ছনগে! বলিলেন; “গান দাদা, মাদার বৌ,”-ওর! 
খাটে না?” 





ফাঙ্সি-কলম 





ভীম বলিল, “ক্ষমতা! থাকলেই ত' খাঁটবে হু 
দাদার ক্ষেমতা নাই ।* 

“আচ্ছা, তোর ওই ধার গ্পামি শোধ করে? দেব 

কথাটা শুনিয়া ভীম তাহা সুখে কিছুই বলিতে পারিল 
না,শুক্নো একটুখানি হাসি হালিয়। আবার সে পথ 
চলিতে লাগিল । 


জ্যোত্না রাতি। 

গাছ কাটিবার জন্য বনে ঘাইঘার আগে ভীম বলিল,, 
"বৌ তুইও চল্‌ আজ,--পাতা কুড়িয়ে অধন্বি একবোব|1” 

বৌ বলিল, প্পারব না ।--কেন, এত কিসের 1 খেটে 
থেটে তুই মরছিস্‌ তুই-ই মরগে যা ।” 

ভীম তাহার চিরাভ্স্ত হাসি একট্রখানি হাসিয়া চুপি 
চুপি বলিল, “টাক! পেয়েছি দশটা 1--জানিস ?” 

টাকার কথা শুনিয়া ঘৌ একটুখানি চাজা হইয়া উঠিল, 
বলিল, “কোথা ?” 

ভীম বলিল, “কান্নগো-সাহেব দিয়েছে ।--€দখবি ? 

বৌ জোরে-জৌরেই বলিয়া উঠিল, "চেখাগে তো 
ভাইকে, দেখাগে তোদের বৌকে,--আমাকে কেন ?" 

বেগতিক দেখিয়া ভীম আর কোনও কথা বলিল ন, 
ধীরে-ধীরে বাহিরে আসিয়া ঈ্লাড়াইল। 

বড় ভাই স্থধন উঠানে বসিয়া পায়ে একটা ন্তাকৃড 
জড়াইতেছিল, বলিল, “টাকা কিসের? টীকা টাকা 
করছিলি যে ?” 

মদের নেশা ধরিয়াছিল, ভীম বলিল, *টাক। দিয়েছে 
কান্থনগো-লাহেব | "দোকানের ধার আর লন্থুর টাকা ।" 

প্বরিহারি 1” ধনের রক্তবর্ণ বড় বড় চোখছুটা 
যেন কপালে উঠিয়া গেল, বলিল, "বাঃ! বেশ বুদ্ধি 
যাহোক! তুই মজা মার আর আঘাদের বৌ তদিন 
গ্যাকৃড়। পরে' পরে বেড়াক্‌ ! রাপড় আনতে হবে না ?' 

ভীম বলিল, “নন যে দিনরাত তাগীদর্ণ নির্ঘজ.-]” 

সধন বলিল, “শু ব্যাট! ত" অমনি দেয়! *ভা! আর 


মাণসমন্্ 


শাল্লা 


কিকরবি? এই যে আমার ঘরের চালে বিশ গণ্ড|! ফুটে! 
হয়েছে, খড়ও ত* কিন্তে হবে ছু'্চার পণ,--না ভিজ ব 
বসে বসে? বর্ষার দিনে ?” 

নিরুপায় ভীম চুপ করিয়া! রহিল 

স্ধন বলিল, পকাহ্ুন্গো-বাবুকে কই বাঁলিস্‌ দেখি, 
বলিস্‌ আমার ভাই বলেছে একজোড়া জুতে। দাও ত? 
ঠাকুর! ছেঁড়া-থোড়া পুরনো হলেও হবে। বলিস্‌! 
বুঝলি ?” *. 

ভীম আর সেখানে ঈীড়াইল না। বলিল, "বলব ।” 

হধধনের বৌ ঘরের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল, 
"বলবে! না বললেই নয়! কি গুণের ভাই তোমার !” 

"জানি গো জানি! স্থুদন মুচি ঘরে বসেই সব টের 
পায়! লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা জমাচ্ছে, আর আঘাঁদের 
বেলাতেই...আমি ঘে বড় ভাই !--তোর যদি কোনোদিন 
সুখ হয় ত” *» 

কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত স্থধন তাহার চুল! হাত দুইটি আকাশের 
দিকে তুলিদা অক্কপস্থিত ভ্রাতাঁর উদ্দেশে বলিতে লাগিল, 
“হে ভগমান ! হে ভগমান !” 


পরদিন তাবু হইতে পয়সা লইয়া ফিরিবার সময় 
কান্থন্গো* বলিলেন, ”কি রে ভীম! তোদের গীয়ে ত 
মস্ত ভোজ লেগে গেছে দেখছি ।” 

ভীম হাসিয়া বলিল, “আঙ্জে হ্যা, বাবুদের বাড়ীতে ।” 

“তোদের একদিন দেবে না খেতে? কাঙ্গালী 
ভোজন ?” র 
ভীম আবার একটুখানি হাঁসি্স মাত্র । 

কাছছন্গো৷ বলিলেন, “কাজ আমাদের দ্ভিন দিন বন্ধ 
খাকবে,-বুধালি ? গীয়ের কোনও লোকই ত আস্তে 
পাব্‌বে না বলছে ।--তোরও ছুটি ।” 

তম আবার হালিল। 
, শাহর এই সরল সম্র হাসিটি কাঙ্গুনগো-সাহেবের 
বড়প্ডালু গাগে। 





৮৬৪ 


পািস্সি লিপি ক্বারী পাস পদ লে পা লা পি ০ এ ১ টি 


বলেন, “আমাসট্রের দেশে যাবি ভীম ?” 

ভীম জবাব দেয় নাঁ-শুধু হাসে। 

তাহার এই হাসিটি কাহাকেও ডাকিয়া দেখাইতে ইচ্ছা 
করে। 

কাহুন্গো জিজ্ঞাস! করেন, “ছেলে মেয়ে হয়নি তোর ?” 

ভীম হাঁসিয়৷ বলে, “ন। হুজুর |” 

কথায় কথায় ভীমের হাজরির কথ। কাছ্ন্গো। 
সাহেবের মনে থাকে না।, তিনদিন ছুটি-সেই ছুটির 
হাঁজ.রি ! 

ভীম খাঁনিকদূর আসিয়া আবার ফেবিয়া গিয়। জিজ্ঞাস! 
করে, “ছুটি কি কাল থেকেই হুজুর ?* 

“হ্যা, কাল থেকে তিনদিন ।” বাপিয়া' খবরের 
কাগজটা কাজুন্গো-সাহেব ভ্রাতে লইয়া ডেকৃ-চেয়ারে হেলান্‌ 
দিয়! চুপ করিয়! বসেন। 

* ভীম যেন কি একটা কথা বলিবার জন্ত উস্থুস্‌ করে। 
খানিক্‌ চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, তাহার পর হঠাৎ এক 
সময় ডাকিয়া বসে, “হুজুব 1” 

“কি !*--কাঙ্ছন্গো হাতি বাড়াইয়! কাগজখানা টেবি- 
লের উপর রাখিয়া সোজা হইয়া! উঠিয়৷ বসিম্া বলেন, 
“কি রে?” 

ভীম বলে, “কুষ্ঠোব্যাধি কাকে বলে জানেন হুর ?” 

, কাছুন্গো হাসিয়া বলেন, “কেন রে ?” 

“এক ভাইএর যদি ওই ব্যামে! হয় ত, সব জাইএর 
হবে হুজুর ?” 

“কেন বল্‌ দেখি ?” ৃ 

ভীম হাসিয়৷ বলে, “আমাদের পাড়ায় আছে একজনের 
তাই বলছিলাম আজ্ঞে ।” 

কান্তন্গো সাধধান করিয়া দেন, “দেখিস ঘেন তার 
কাছে ঘন ঘন যাওয়া-আসা৷ করিস্নে ভীম। হয় বৈকি! 
লব ভাইএরই হয়। ও ভারি খারাপ ব্যারাঁম 1৮ 





সেদিন বাড়ী ফিরতে ভীমের একটুখানি দেরি হইয়া 
গেল। 
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ধন হামাগুড়ি দিয়া রাস্তার রলাছ পথ্যত্ত 'আগাইয়া 
আসিয়! বাঘের মত থাবা পাতিয়া বসিয়া ছিল? ভীমকে 
দেখিকায়াজ সে গঞ্জিমা উঠিল, “দেখগে তোর বৌ- 
হারামজাদীর কাও দেখ.গে |” 

ভীম থমকিমা চুপ করিয়া গ্ড়াইল। 

' স্কুধন বলিল, “কাঁজ থেকে এলো--হাঁরামজাদীকে 
বললাম, বলি, দে পয়সা চার আনা--মদ আন্মুক, খাই। 
কিছুতেই দিলে না। বলে, মর্‌ না তৌরা আমার কি? 
বলে একটা ঠ্যাঙা উচিয়ে আমায় মারতে এলো1।**'দে 
মেরেপারিস্‌ তব সবাই মিলে-মার্‌ আমায় মেরেই 
ক্যাল্‌..ন্ভগমান মেরেছে, তোরা! মারবি ভাতে আর 
আন্তঘ্যি কি আছে!» বলিয়া স্থধন ফ্্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করিয়া 
কাদিতে লাগিল। 

ভীম আর কোনও কথা না বলিয়া ঘরের ভিতর গিয়া 
ঢুকিল। অন্ধকার ঘরের মেঝেয় আঁচল পাতিয়া বৌ তাহান্ন 
উপুড় হইয়। পড়িয়াছিল, পা দিয়! তাহাকে নাড়িযা দিয়া 
বলিল, “এই ! ওঠ [৮ 


বৌ উঠিল না। 
ভীম বলিল, “ফ্যাল হারাম্জাদী--পয়সা ফ্যাল্‌ 
বলছি! কেন দিস্নি পয়স| ?” 


বৌ তাহার খু'ট হইতে পয়সা চার আন! খুলিয়া ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়! ঘরের চৌকাঠের দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দিল। 
'অন্ধকায়ে প্সাগুল! কোন্দিকে যে ছিট্কাইয়! পড়িল,স্- 
হাৎড়াইয়া খুজিয়া পাওয়া কঠিন ! 

হঠাৎ কোন্দিক হইতে কি ষে হইয়া গেল কে জানে ! 
যাহা সে কোনোদিন করে নাই, আজ হঠাৎ রাগের বশে 
তাহাই সে করিয়া বফিল। বৌএর পিঠের উপন্ধ 'জোরে 
জোরে উপরি-উপরি কয়েক্টা লাখি মারিয়া! বলিম্না! উঠিল, 
“এত দেমাগ, কেনে,্পবলি, এত দেমাগ, কিসের ?” 

বৌ আর না চাহিল বাট-লাথি থাইয়া তার্াতাড়ি 
ছুটি ঘর হইতে বাহির হইয়! চলিয়া, গেল। জোরে 
জোরে বলিতে বলিতে গেল,-"শ্চিলীলাম--চললাম--তোর 
খন্ন ছুড়ে জনমের মত চললাম হতভাগা! জানায় ওই 


কালি-্ফজম 


চঞ্জো পা ছু'টো জিব দিগ়ে দিয়ে চাট আদ্র পড়ে থাক্‌ তুই 
হ্যাংলা কুকুরের মত,আমি পারব না। গতর আছে 
থেটে খাব,--আর তোর মত ইন্সে আমি পঞ্চাশ গো 
জুটিয়ে নেব শুনে রাখ. বিশ্বাস ন! হয় তত চোখে দেখে 
আসিস্‌ একবার 1” 

কথাশুলা একে একে সবই তাহার কানে আসি! 
ঢুকিল। প্রত্যুত্তরে একটি কথাও ভীমের মুখ দিয়া বাব 
হইল না। ছুয়ারের গোড়ায় চুপ করিয়! 'হতভম্ব হইয় 
সে দ্ীড়াইয়া রহিল । 


নু শুঁড়ি আজ কয়েকদিন টাকার 'তাগাদৃ! করিতে 
আসে নাই, দোকানের টাকাও দেওয়া হয় নাই। 

ভীমের মুখের সে হাসি হঠাৎ বন্ধ হইয়| গেছে, চুপ 
করিয়া এক জায়গায় বসিয়া বসিয়া বিমায়! এ দিকের 
কাজ ত' বন্ধ,--জঙ্গলে কাঠ কাটিতেও যায় না। 

কাহ্ছন্গোর দ্েেওয়। দশটি টাকা হইতে বারো আঁন। 
পয়সা ভাতিয়া দ্বিতীয় দিনের খরচ চলিয়াছে। 

তৃতীয় দিনে মুচিপাঁড়ায় এক প্রকাণ্ড মজলিস! 

বাবুদের ঝূঁড়ী সেদিন নাকি কাঙ্গীলী-ভোজন । 

মজলিসে পাড়ার প্রায় সকলেই আসিয়! জড় হইয়াছে। 
বুড়া ভূষণ মুচি মদ খাইয়া একটুখানি বেশি মান্রায় মাতাগ, 
হইয়া পড়িয়াছিল। অথচ ভারিক্কি বজিতে পাড়ার মধো 
সে-ই একা। 

বলে, “বল্--ক্যাঙালী কাঁকে বলে বল্‌!» 

কে একজন বলিল, “যারা খেতে পাক না--উপোঁস 
দেয় 1” 

ভূষণ বলিল, “তবে সেই তারাই থাকু।--আমরা খাব 
না। ক্যাঙালী আমরা নই। খাওয়াতে হয় আমাদের 
আলাদা করে' খাওয়াবে 1 

ভাগাড়ে সেদিন একটা আস্ত গরু পড়িয়াছিল । “মদে 
মাজা সেদিন সফলের একটুখানি বেশি হইয়াছে * বলে, 
“ঠিক, ঠিক! ক্যাঙালী কোন্‌ শালা ধগেটী ক্মামরা 
ক্যান্ডালী নই 1” 


মারণ*মন্ত্ 
পপি পাপসসপপপাাপাশপাকা পাপা 
, চুলে ছধনও মজলিসের একপাশে সিয়াছিল। সেও 


বলিল, “আলবাৎ্! যেতেই যদি হয় ত আমরা আলাদা 
যাব” * 
মজলিসে লেদিন এই বলিয়! “রায়” পাশ হইয়া! গেল 
যে, মুচিপাড়ার কেহই যাইবে না । যদি যায় ত সে 
পাচটাক1 জরিমান। দিবে । 

হুলো হুধন সায় দিয়। বার কতক ঘাঁড় নাড়িল। 

ভীমও স্বোনে উপস্থিত ছিল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়! 
কেহ কোনে। কথাই শুনিতে পাইল না। যনে হইল 
মদে তাহার সেদিন ভাল নেশা জমে নাই । 


দশ টাকা--ন টাক! চার আনায় আসিয়! ঠেকিয়াছে। 

আজও যদ্দি কিছু খরচ করে তাহা হইলে আর খণ 
শোধ হয় না। 

ভীম ভাবিল সে যাইবে,--হৌক্‌ মজলিস্‌,--তাহারা 
কাজালী নয়ণ্ত কী? 

কাঙ্গালীদের চার আনা করিয়। দক্ষিণা, আর ছু*সের 


করিয়। ঘুড়ি ।, 
অত লোকজনের ভিড়ে তাহাকে চিনিবেই বা! কে! 


কিন্ধু চিনিল। 

এম্‌নি ছুর্দৈব,--মুড়ি ও দক্ষিণা লইয়া ভিড় ঠেলিয়। 
বাবুদের ফটক হইতে বাহির হইবামাত্র ধ্বীক মুচির সঙ্গে 
ভীমের চোখোচোখি খা ! 

দুর্বল ভীমের পা ছু'টা তখন থর্‌ থর্‌ করিয়! 
কাপিতেছে ! 

রুথাটা মু্িপাড়ায় রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল শী। এ». 

'ছুলো! স্ধন গঙ্জিতে লাগিল, “দিগে জরিমান।--যা, 
দিয়ে জয় টাকা! মেলা টাক হয়েছে তোর--ছোটলোক 
চামার কোঠ়াকার !” 

'ভুধুণ,মুচি হুক। টানিতে টানিতে জানাইয়। গেল,-- 


ষোল-আনা মজলিস্তে কাছে কাল যেন ও, সাত হাত 
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নাকখত দিয়ে আসে, আর পাঁচ টাকা জরিমানা । 
ভীমের মুখে কোনও কথা নাই। সেষেন বোবা! 


আচলের মুড়িগুলা ও কাঙালী-বিদায়ের সিকিটি 
ধনের কাছে নামাইয়া দিয়! ভীম বিল, “থা ।” 

স্থধন বলিল, “আর তৃই ?” 

“আমি খেয়েছি ৮ 


হুলো হাতে খাইবার উপায় নাই; বো তাহার মুঠা 
মুঠা মুখে তুলিয়া! দেয়, আর ন্লুলে। সধন প্রকাণ্ড হা করিয়! 
সশব্দে মুড়িগুল! চিবাইতে থাকে । 
* আর বলে, “দে--ঝপাঝপ, দে,--তোল্‌ 1” 


ঘরের ভিতর হইতে ভীম বাহির হইয়া আসিল |, 


ঘৃতালের মত টলিতেছিল। বলিল, “দাঁদা-্আমার 
টাক ?” 

জুলো যেন আকাশ হইতে পড়িল । ঠা করিয়া বলিল, 
“টাকা কিসের ?” 


ভীম বলিল, “এই যে রেখেছিলাম হাঁড়ির ভেতর । 
নেই ত 1!” 

স্ুধনের বৌ বলিল, “তা আমর। কি জানি? সেই 
হারামজাদী নিয়ে পালিয়েছে হয় ত!” 

স্থধূর বলিল, *্য| ঠিক,_-এ সেই বৌ-ছু'ড়ির কাজ 1” 

কিন্ত বৌ তাহার চলিয়। যাইবার পরেও টাকা সে 
দেখিয়াছে। 

বুদ্ধিতে তাহার কিছুই বাকি রহিদ না। কিন্ত 
বলিবার কিছু নৃই। 

বড়-বৌ তাহার 'এই টাক চুরির গ্রসঙ্গে আরও কি 
যেন বলিতে যাইতেছিল। 





৮১২ 

“এই মাগী ! দেখচিস্‌ কি হা কে? দে-ঝপাঝশ, 
দে 1”-্"জ্ধন তাহার বিরত কদাকায় বোয়াল মাছের মত 
মুখখানা হা! করিয়া একমুঠ! মুড়ির জন্ব সাগ্রহে ওৎ পাতিয়! 
রাঁইল। 


পরদিন প্রত্যুষে পাচটাকা জরিমানা দিয় ভীম মুচির 
কাজে যাইবার কথ! । 

কিন্তু কান্ুন্গো আমিলের, আমিন আসিল, গ্রামের 
লোকজন একে একে "জড় হইতে লাগিল,--ভীম আর 
আসে না! 

ছর্বন্ধ মানুষ--হয়ত বা হঠাৎ কিছু অস্থথ-বিস্থখ হইয়া 
গেছে। 7 

কাঙ্গন্গো বলিলেন, “চট্করে' একবার খবর নিয়ে 
এসো দেখি !” 

কিন্তু সংবাদ আনিবার জন্য কাহাকেও যাইতে হইল 
না, সংবাদ আপনা হইতেই আসিযা শৌছিল।...অতি 
নিদারুণ ছুঃসংবাদ ! 

কাঙ্গন্গো-সাহেব একেবারে হতভদ্ঘ হইয়! গিয়া সার্ভে- 
টেবিলটার উপর হাত রাখিয়। ঝুঁকিয়। পড়িলেন।--“তৃমি 
দেখে এলে নিজে ?” 

যেলোকট1 সংবাদ আনিঘ্াছিল, সে বলিল, “আজে ই 
হুজুর, গলায় দড়ির ফাস্‌ লাগিয়ে ঝুল্ছে।” 

কান্থন্গো আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিজের ঘরে ? 
মরেছে? বল কি?” 

“আজে হ্যা হন্ুর একদম শেষ! চোয়াল, দিয়ে রক্ত 
গড়িয়ে পড়েছে, আধহাতথ নেক ঙ্গব বেরিয়ে গেছে, মাছি 
ভন্‌ তন্‌ করছে দেখে এলাম |” 

“চলে 1” বলিয়া কানুন্গো টেবিল ছাড়িয়া পথ 
ধরিলেন, “দেখে আসি--চল !” 

সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই চলিল। 

মুচি পাড়ার কাছাকাছি আসিয়া ক্ষোৌলমাল হট্টগোল 
শুনিয়া কানুম্গো-সাহেব খমকিম ঈাড়াইলেন। বলিলেন, 
«গর আর কে আছে ঘরে ?? | 





কালিশকলম 
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«বৌ আছে হুন্তুর, আর এক দাঁদা আছে,স্-চুলো4- 
কুঠে, কুষটব্যাধি হুজুর, একেবারে এম্নি--!” 

দূরে একটা গাছের তলায় সাদা রডের ঘোড়াটি তাহার 
ঘাস খাইতেছিল। কাঙ্গন্গো বলিলেন, “পারবে? ওকে 
কেউ ধরে? আনতে পার তোমরা ?" ্‌ 

বলিবামাত্র দুজন লোক ছুটিয়া গিয়া ঘোড়াটিকে 
ধরিয়া আনিল। 

কাহন্গো-সাহেব টপ করিরা ঘোড়ার “উপর চড়িয়া 
বসিলেন। 

কে একজন বলিল, “কাজ কি তাং'লে আজ বন্ধ 
থাকবে হু্ুর ?” ০ 

ভাবুর দিকে ঘোড়া ছুটাইয়৷ দিয়া টুপি নাড়িয়। 
বলিলেন, “থাক 1” 


ঘোড়! ও ঘোড় শোয়ার মাঠের উপর দিয়া খন বনুদুব 
চলিয়। গেছে. , 
বন্মালি ঝুলল, “এ ব্যাটাও ক্ষ্যাপ। দেখছি,-মাণ। 
গরমের ছিটু আছে 1” 
মহামায়ার ত্বামী শশী ধাড়াইয়াছিল, বলিল, “সেদিন 
দেখলে ন1--?” 


রাজি জাগিয়! কাহুন্গো-সাহেব চিঠি লিখিতেছিলেন-_ 

'*"মাটি জরিপ করিতে আসিয়া মীন্নষের কত লোভের 
হপ্রাম দেখি, কত সুখ-দুঃখের কাহিনী শুনিভে, পাই 
ভীম মুটির কথা লিখিয়াছিলাম,' বোধ, হয় তোমার 
মুনে আছে। শীর্ণ ছুর্বল সেই নিরীহ মাস্ুষটির মুখে সহজ 
স্ন্দর ষে হাসিটি দেখিয়াছিলাম,--তোমাকে একটিবার 
দেখাইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্ত আয়, উপায় নাই»। সে 
হীসি আজ চিরদিনের মত নিবিয়া গেছে। শুমিলাম সে 
হতভাগা নাকি গত রাজে গলায় দড়ির, ফাঁসি "কুর্পাইয়। 





বিচি 


বিএম চি সা 


আত্মহত্যা করিয়াছে ।.'তাহার সেই শুত্র নির্মল হাসিটির 
আড়ালে প্রাণাস্তকর এত বড় দুঃখ যে সে কেমন করিয়। 
লুকাইয়। রাঁখিয়াছিল কে জানে ! 

“'মহামায়ীর ম। কাল আমার কাছে আমিয়াছিলেন । 
মায়ের মত মাথায় হাত রাখিয়া আমায় তিনি কত আশীর্বাদ 
করিয়া গেলেন! বলিলেন, মহামামা বলিতেছে, আর 
তাহাকে যেন তাহার স্বামীর ঘরে পাঠানো না হয়। 
পাঠাইলে «স গলায় দড়ি দিয়া জলে ডূবিয়া কি যে 
কোনও প্রকারে হোক আত্মহত্যা! করিবে 1, 


আমাদের ডেপুটি-সাহেব বলিলেন, “টেম্পোরারি ইন্‌- 
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সেনিটি'--ভীমকে-পাগল বলিয়া! এত বড় ব্যাপারটা তিনি 


হাঁসিয়! উড়াইয়! দিলেন। কিন্তু পাগলামি হোক্‌,--কুল 
হোক আর যাই হোক, যে ছুঃখ মানুষকে ভাহার চির- 
আকাঙ্ঘিত প্রাণবস্তটিকে টানিয়া ছি'ড়িয়া অতীব নিষ্ঠুর 
ভাবে নির্ধ্যাতিত করিয়া অকস্ম(ৎ দেহ হইতে বিচ্ছিষ্ন 
করাইতে পারে তাহাকে অত সহজভাবে গ্রহণ করিতে 
পাবিতেছি না। 

পাঁৰিলে হয়ত” অনেকখানি স্বপ্তি অনুভব করিতাম। 

আজ সারাদিন কোনও কাজ করিতে পারি নাই। 

প্রতি ডাকে তোমায় চিঠি না*লিখিলে ব্যথ। পাও 
তাই এই চিঠিখানি লিখিতেছি 1. 


বিচিত্রা 


পোনাবালিয়ায় মুসলমান জনতার উপর গুলি ছোড়। 
হয়, ফলে বহু মুসলমান হত ও আহত হইয়াছে । আহতদের 
মধ্যেও 'অনেকেই যে গুরুতর জখম হইয়াছে তার প্রমাণ 
ঘটনার সময়, মৃত্যু সংখ্যা ছিল ১৪ আর বর্তমানে মৃত্যু 
সংখ্যা ঈাড়াইয়াছে ২৭1 আহতদের মধ্যে আর কেহ 
কেহ মারা যাইতে পারে এমন সম্ভাবনাও আছে । 

পোনাবালিস্বায় শিধ-রাত্রি উপলক্ষে হিন্দুদের মেল! 
বসে। গ্রতিব্মর বহু হিন্দু নরনারী এই মেলা-ক্ষেত্রে 
সমবেত হয়। হিন্দু গান-বাজনা কীর্তন ব) শোভাযাত্রায় 
এবার মুসলমানরা বাধা দিতে পারে, এই আশঙ্কা ছিল, এবং 
্লৈই জন্তই পোনাবালিয়ায় সশস্্ পুলিশ উপস্থিত ছিল? 
পুৰিশ, সাঞ্ছেব. ছিলেন, মহকুমা হাকিম ছিলেন, জেলা 
ম্যাজিষ্রেউও খ্বয়ং উপস্থিত হন । কুলকাটি নামক স্থানে 
যুসলমনরা মলজিদে জমায়েত হক্স। এবং হিন্দুরা যে 


সংকীর্তন লইয়া! আসিতেছিল তাহ! বাধ! দিতে সঙ্কপ 
করে। মহকুমা হাকিম মুসলমানদের নিরম্ত করিতে চেষ্ট! 
করেন। হিন্দুকীর্তনকারীদেরও এদিকে আপেক্ষা করিতে 
বলেন। হিন্দুরা অপেক্ষা করে। কিন্ত এদিকে মহকুমা 
হাকিম, পুলিশ সাহেব মুনলমানদের কিছুতেই বুঝাইতে 
সক্ষম হন না-বা তাহাদের ছত্রভঙ্গ করিতে পারেন নাঁ। 
হিন্দুদের কীর্তনে বাধা দেওয়া বে-আইনী, এবং সেই উদ্দেশ্টে 
জমায়েৎ হওয়া বে-আইনী জনত। ইত্যাদি ব্লা সন্েও 
মুসলমান জনতা চলিয়া যায় না এবং কীর্তনে বাধা দিতে দু 
সঙ্ল্প করিয়া থাকে । জনতাকে জনৈক মৌলবী উত্তেজিত 
করিতেছিল। মুদলমীন জনতা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কথায় 
নিরন্ত হইতে উদ্যত হইলে উক্ত মৌলবী জনতাকে ভীরু 
কাপুরুষ বলিয়া ধিক্কার দিতে থাকে । ইহাতে জনতা আরে! 
উত্তেজিত হয়। যৌলবীকে গ্রেফ তার কর! হয়। জনতা 
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হইতে কেহ কেহ লেজ! লইয়া আস্ফাুন করিতে থাকে, 
ক্ষেছ কেহ নাকি লেঙ্জ! ছড়িঘাও মারে । জনতার মারমুখী 
ভাব ফ্বেখিয়া জনত ছত্রভঙ্গ করিবার আর কোন উপায় 
নাই দেখিয়। ম্যাজিষ্ট্রেট মি; ন্লা্ডি গুলি ছুঁড়িতে আদেশ 
দেন। ফলে খুলি ছৌড়! হয়, বহু মুসলমান হত ও গ্রুতর 
রূপে আহত হয়। পরে হিন্দুরা কীর্তন লইয়া যায়। 





জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ ব্লাঙ্ির কার্য্যের তীব্র গ্রতিবাদ 
সলমান নেতার! সভা সমিতি করিয়াছেন । আর 
হিন্থুরা ঘে পোনাবালিয়া ব্যাপারের জন্য মুসলমানদের 
সঙ্গে মিলিয়! সরকারের কার্যে নিন্দা করিতেছেন না, 
সেজন্ত মুসলমান নেতা স্যর আবদার রহিম প্রতৃতি 
হিন্দুদের নিন্দা করিয়াছেন। 
সরকারী কর্খচারীদের অন্তায় কার্যের প্রতিবাদ করা 
কর্তব্য, শুধু প্রতিবাদ নহে প্রতিকারের চেষ্টা করাও 
' কর্তৃব্য। 
স্যর আবদার রহিম পোনাবালিয়ার ব্যাপারকে সাম্প্র- 
দায়িক মনে করেন নাই। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, 
এতগুলি মানুষকে এই ভাবে মরিতে দেওয়া যায় কিন]? 
প্রশ্ন যথার্থ গুরুতর । হিন্দুরও এ বিষয়ে যেমন কর্তব্য 
রহিয়াছে, মুনলমানেরও তেমনি । এতগুলি মানুষকে এমন 
করিয়! মরিতে €৫দওয়া যায় না। কিন্তু স্তর আবদারের 
কর্তব্য শুধু মিঃ ন্াঙির কর্তর্য নির্দেশ করা! নহে, হিন্দু 
নেতাদের কর্তব্য নির্দেশ করা নহে, শ্বসমাজের মোল্লাদের 
ও নেতাদের কর্তব্য নির্দেশ করাও তার কর্তব্য ছিল। তাহা 
ভিনি করেন নাই ৰা করিতে সাহসী হন নাই। পোনা- 
বালিয়ার হত্যা জন্য যি: ব্াণ্ড কতখানি দায়ী, হিন্দু 
নেভার! কতখানি .দীয়ী, আর বাজনা বন্ধের গুরু মিঃ 
গলনতী প্রতৃত্ভি নেতার! গার সামনঙ্দিনের মত মোল্লার! 
কতখানি দায়ী তাহা হিসাব কৰিয়া দেখিলে পারিতেন। 


কালিস্করাম 


পোনাবালিয়া-ব্যাপারে মিঃ প্লাত্িকে সরাসরি মুপল- 
মানদের মত নিন্দা কর! হিন্দুর পক্ষে বস্ততই শক্ত | 
এসোসিয়েটেড প্রেস্‌ও ফ্রি প্রেস্‌ যে নকল সংবাদ পাঠাইক্বা" 
ছেন তাহাই সত্য বলিয়! ধরিয়া লইতেছি। তাহাতে 
প্রকাশ হিন্দুর স্যাধ্য অধিকারে বাঁধা দিতে মুসলমানেরা 
লাঠি ও লেজা লইয়া সমবেত হইযাঁছিল, এবং মোল্লাদের 
মুখে, ইস্লাম বিপন্ন, এই কথা শুনিঘা গায়ের জোরে হিন্দুর 
শোভাযাত্রায় বাধ! দিতে উদ্ত হইয়াছিল । 

অবস্থা ঈাড়ায় এই, মুসলমানরা সংখ্যায় বছ, আর জোর 
পূর্বক প্রতিবেশীর ধন্মকার্যে বাধা দেওয়ার ঝৌোক যে 
তাহাদের যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান তাহা নিঃসংশয়ে প্রকাশ 
পাইয়াছে। হিন্দুরা আত্মরক্ষায় অক্ষম। এবং হিন্দুর 
অধিকার রক্ষা করা সরকারের কর্তব্য এবং সেই কর্তব্য 
পালন ন। করার অভিযোগ হিন্দুর নিয়ত করিয়া ' থাকে। 
হিন্দুর ন্তাধ্য অধিকারে বাধ! দিতে বহু সংখ্যক মুসলমান 
সমবেত হইয়াছিল ।'স্থানীয় হিন্দুর সাধ্য ছিল ন। মুসলমানদের 
জুলুম ঠেকাইয়! নিজেদের অধিকার অক্ষুপ্ন রাখে । এদিকে 
মুসলমান নেতারা গুলির পরে মিঃ ব্লঙিকে যতই দোঁষ 
দিন আর হিন্দু নেতাদের যতই ক্রটি ধরুন, কোন মুসলমান 
নেতাই, তা” স্যর আবদারই বলুন আর গজনবী সাহেবই 
বলুন, মুললমনদের অত্যাচার হইতে গ্রতিনিবৃত্ত হইতে 
অন্থরোধ করেন নাই-্বরং অনেক নেতাই যে কথায় ও 
কাজে অথবা নীরবে উস্কানির সাহাধা, করিয়াছেন ইহা 
হিন্দুর বিশ্বাস। এমন অবস্থ।য় হিন্দুর শোভাযাত্রায় যেখানে 
মুদলমানের। ভ্বোর করিয়া বাধা দিতে উদ্ভত হয়, সেখানে 
যদি কোনও রাজকন্মচারী শাস্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার দায়ি- 
ত্বের দিক হইতে তেমন সকল মুসলমানদের প্রতি কঠোর 
ব্যবস্থা করেন তবে হিন্দুর পক্ষে তেমন নুজকর্মচারীর 
কারের নিন্দা করা শক্ত। নিন! করিতে গেলে হম হিন্ুকে 
মুসলমানদের অত্যাচার প্রতিরোধ করিবার সম্পূর্ণ ঝুঁকি 


বিচিত্রা 





'নিজেদের নিতে হয়, আর রাঁজকর্মচারীর সাহাধ্য প্রার্থনার 
কথা তুলিতে হয় না, অথবা মুসলমান নেতারা মুসলমান 
সাঁধারণকে স্তায় পথে চালাইবেন এই আশাফ থাকিতে হয়। 
বলা বাহুল্য ' এই তিনটির একটির উপরেও হিন্দু পরম 
নিশ্চিন্তে নির্ভর করিতে পারে না। 

মিঃ ব্লাণ্ির কার্য্যের প্রতিবাদ করিতে বাওয়ার পূর্বে 
হিন্দুর স্বতঃই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, মিঃ ব্রাণ্ডি যদি 
জনত। ছক্রভঙ্গ না করিতেন, হিন্দু আমরা তখনকার মৃত 
কি করিতাম, আর ঘে সকল মুসলমান নেতা এখন কথা 
কহিতেছেন, তখন তাহারা কোথায় ছিলেন? অবশ্য 
সরকারের উপর হিন্দু বা মুসলমানকে আমরা নির্ভর করিয়া 
থাকিতে বলি না, আত্মরক্ষার শক্তি ও সামর্থা যেমন 
মুসলমানের তেম্নি হিন্দুর সমভাঁবেই অর্জন করা 
কর্তব্য ।কিস্ত এ ক্ষেত্রে যখন দেখিতেছি, অল্প 


সংখ্যক হিন্দু সংখ্যাবল মুসলমানের দ্বারা নিজ্জিত, এবং * 


গ্রতিকারের জন্য সরকারের সাহাধাপ্রার্থী-অথচ হিন্দু 
নেতাদেবও সাধ্য নাই, তাহাদের রক্ষা করেন, তখন যদি 
কোন সরকারী কর্মচারী প্রতিকারের ব্যবস্থা করেন তবে 
হিন্দুর পক্ষে তেমন রাজকর্মবচারীর নিন্দ্করা শক্ত । 


এ ক 


০ 


ইহাও নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইয়াছে যে, হিন্দুর চ্যাষ্য 
অধিকারে অন্যায় রূপে হাত দিতে মুসলমান জমায়েত হয় 
স্কতরাৎ ইহা শ্বীকাধ্য যে, মিঃ র্লাণ্ডির অন্যায়কারীদের 
গ্রতিরোধ করাই মন ক্ষেত্রে কর্তব্য হইয়াছে । এখন 
কথ! উঠিতে পারে, এত অধিক গুলি ছাড়া সঙ্গত হইয়াছে 
কি না?--ইহা নির্ভর করে জনতা কতটা উত্তেজিত 
হইয়াছিল তাঁহা নিশ্চিত জানার উপরে। এই সম্পর্কে 
গুলমান ভরফের কথায় আর সরকারী তরফের কথায় 
আকার পাঁড়াল প্রভেদ | সরফারী কথায় আর বে- 
সরকারী সংবাদদাতাদের কথায় সাদৃস্ত আছে। স্থতরাং 
বিভাষ্টীয় কমিশনার তদস্ত করিয়া কি রিপোর্ট দেন তাহা 


৮১৫ 


না জানা পর্যন্ত-নমি: ব্লাড মাত! ছাড়াইয়া:গিয়াছেন-- 
কি না ঠিক বলা শক্ত । এদিকোম্যাজিষ্টেটকে£এক তরক্ষা 
বাহবা দেওয়াও শক্ত । জনতা! সত্যই কতট! বিপজ্জনক 
হইয়াছিল তাহ! আগে জানিতে হইবে। 


০ ক 


ড় 


স্তর আবদার রহিম প্রভৃতি মুসলমানরা ইহা! জানেন 
যে, বাজনা বন্ধের চেষ্টা বাংলায় নৃতন। এই বাজনা 
বন্ধের সুত্র ধরিয়| পূর্ব ওউত্তর বঙ্গে মুসলমানদের অত্যাচার 
বাড়িয়া চলিয়াছে। জোর করিয়া শোভাযাত্রা বঞচধর উদ ত 
আছেই, প্রতিমা ভঙ্গ মন্দির দগ্ধ বিগ্রহ অপহৃত টু 
বাংলায় নৈমিত্তিক হইয়া! দাড়াইয়াছে। মুসলমান 
এই সকল অন্তায় কার্ধ্যে মুসলমান নেতাদের উদ্ধানি আছে 
কি না, জানি না, কিন্তু ভাহার। যে এ সকল অপকাধ্যাদির 
নিম্দা করেন নাঁ ইহা সত্য। আর অজ্ঞ মুসলমানদের 
ধর্দের নামে যে গোল্পার! ক্ষেপাইয়া তুলিতেছে, ইহা 
তাহাদের অজানা নাই--তবু তাহারা নীরব | এমন অবহ্থায় 
এই সকল অজ্ঞ হইলেও দুষ্কৃতকারী মুসলমানদের যর 
কোন কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী কঠোর হন্তে দমন করিতে 
অগ্রসর হন, হিন্দু তেমন কঠোর শাসনকে বরাভয় যনে 
কুরিবে, আশ্চর্য কি? ইহা নিশ্চিত যে এই সকল অজ্ঞ 
ুক্কৃতকারীদের গুরু দণ্ডের জন্ত যদি কেই দায়ী হয়, তবে 
ধাহারা বাংলায় বাজনাবন্ধের ধুয়! তুলিয়াছেন দায়ী 
তাহীরাই । 


রঃ 


রাজপথে বাজনা বাজাইবার অধিকার জাতিবর্ণ- 
নির্বিশেষে সকলেরই আছে এবং থাকিবে, ইহাই আমরা 
বিশ্বাস করি) বাংলার মুসলমানরা কেহ কেহ বলিতেছেন 
যে মসজিদের সম্মুখ দিয়া বাজনা বাজাইয়া গেলে ধর্ধহানি, 
অর্থাৎ ইস্লামসম্মত ধন্্হানি ঘটে। কিন্তু বাংলার 


৮১৬ 


চি 


মুসলমানের এই কথাও যে সত্য নহে তাহ অ-বাঙ্গালী 
মুসপমান নেতা! যৌলবী যহন্মদ ইয়াকুবের কথায় প্রকাশ। 
নয়া দিজীতে এসেম্ক্রির বৈঠকে এই বাজনার কথা 
উঠিয়াছিল। বাংলার মুসলমান সদশ্ত মি: কবিরুদ্দিন 
আহম্মদ, এই মসজিদের সম্মুখে বাজনার প্রশ্নকে ধর্মের 
অস্তর্দত বলায় মিঃ ইয়াকুব বাংলার সদশ্যকে যে ধম্কানি 
দিয়াছেন তাহাতে মিঃ কবিকুদ্দিন আহম্মদ লজ্জিত 
হইয়াছেন কিনা জানি না, তবে তিনি যে মিঃ ইয়াকুবের 
একটা কথার উত্তর দিতেও সাহসী হন নাই তাহা সবাই 
জানে। ূ 
সঃ ইয়াকুব বলেন--পনা, বাজনার প্রশ্ন ধর্ম সম্পর্কিত 
৮ 
& উত্তরে মিঃ কবির্দ্দিন বলেন, “কোরাণ কি বলে ?” 
মিঃ ইয়াকুর বলেন--”কোরাণ যখন পড়েন নাই, তখন 
কোরাণের কথ! তুলিয়া কোরাণের অবমাননা করিবেন 
না । কোরাণের কোথাও এমন কথ! নাই । আমি আহ্বান 
করিতেছি কেহ অগ্রসর হইয়া দেখান যে, কোরাণের 
কোথাও এমন কথ! আছে যে, মসজিদের সম্মুখে বাজনা 
বাজাইয়া গেলে মসজিদের বা ধর্দের অবমাননা হয় ।” 
এসেম্রির উপস্থিত কোন মুসলমান সাশ্তই মিঃ 
ইয়াকুবের কথার প্রতিবাদে কোরাণের কোন একটি ব্চন- 
ও উদ্ধৃত করিতে পারেন নাই । মিঃ কবিরুদ্দিন কোরাণ 
পাঠ করিয়াছেন কি না তাহা মিঃ ইয়াকুবের কথার 
প্রতিবাদ করিয়া কোরাণের বচন আওড়াইয়া প্রমাণ করা 
উচিত মনে করেন নাই। কাজেই কোরাণের কথার সঙ্গে 
তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় আছে কি নাই তাহা বুঝা গেল না। 
তবে বাজনার কথা যে কোরাণের কথা নহে ইহা নি:সন্দেহ। 
বাজনায় মসজিদের অপমান হয় একথা কোরাণের কথা 
নহে 1 
০ ঝা 
ঃ $ 
কিন্ত আমাদের ফথ।.এই যে ঈছ| ফে।রাণের কখ। হইলেও 
ইহা চরম কথা হইত ন1। ভারতবর্ষে কেরল মুমলমানের বাস 
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নফে, এখানে হিন্দু-মুসলমান খৃষ্টান-পার্শার সমান অধিকার॥ 
তা” ছাড়া স্বাধীন ভারত ভারতের মানুষের অধিকার ফোন 
সরিষ্ধতের পাতা খুলিয়। নির্দেশ করিবে না। আজ কেহ 
যদ্দি কোরাণ খুঁজিয়া এমন কথা বাহির করিতে পারিতেন 
যে, কোরাঁণ ভিন্ন আর সকল ধর্গ্রস্থই পোঁড়াইয়া ফেল! 
ইস্লামসন্মত, বা মন্দির ও গীর্জায় চূড়া দর্শন যুসলমানের 
পক্ষে হারাম--তা” ভাঙ্গিয়া ফেলাই ইস্লামসন্মত, তবে 
কি আমর! তা” বরদাস্ত করিতাম? 

সরিয়ত বা বাইবেল, বেদ ব! গীত মাস্থষের অধিকারকে 
্বীকার করে ভাল, না করে, মানুষের অধিকার আজ 
মাষই নির্দেশ করিরে। সরিয়তের পাত। খুলিয়া আজ 
মাস্ুষের অধিকার সাব্যস্ত করা চলিবে না। তাই আজ 
রাজপথে বজিন। বাজিবে কিন! ইহার মীমাংসা সরিয়তের 
মারফতে করিতে চাহি না। সেই মীমাংসার ভার আজ 
লইবে মা্ছষের স্বাধীন সত্বা-_ রাষ্ট্রের গণতান্ত্িক চেতনা । 
গণতস্ত্রের চেতন! যেখানে সত্য হইয়া দেখা দেয় সরিয়তের 
জীর্ণ পাতার অন্গুশীসন সেখানে অমোঘ নহে,--সেই কথ! 
মুক্তি-পথের যাত্রী কামাল পাশার নব্যতু্কা-সমাজ দেখায় 
নাই কি? রাজনীতিতে মহাত্মা! একদিন জামংয়ৎ উল 
উলেমার মৌলানা-মোল্লার মতামতের প্রাধান্য দিয়াছিলেন, 
তাহার ছুর্ভোগ আজিও জাতি ভূগিতেছে । সুতরাং রাজ 
পথে বাজন। বাজিবে কিনা, এই কথার মীমাংসাও আমব। 
সরিয়তের পাতা খুলিয়া করিতে- চাহি না ।-*আজিকার 
মাঁছষের সঙ্গে মান্ষের সম্পর্ক মানুষই স্থির করিবে, 
কোরাণ বেদ বাইবেল তাতে সায় দেয় ভাল, না দেয় 
কোরাণ বেদ বাইবেল মাথায় থাকুক--.জয় হউক যণজষের, 
জয় হউক মন্যযত্ের, জয় হউক স্বাধীনতার । 
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পোনাবালিয়া-ব্যাপারের পর বরিশালে মুসলমানদের 
অত্যাচার বাড়িয়া চলিয়াছে। সরফারের উপয় যুন্লমান 
নেতান্গা যতই উন্মা প্রকাশ করুন, প্রতিকার এ পর্যগথই। 


বিচিত্র! 





' পৌঁনাকালিয়া-ব্যাঁপারে মুসলমান নেতাদের শ্বসমাজের 
দোষ ত্রুটি শোধরাইবার যে চেষ্টা করা সঙ্গত ছিল, তাহাও 
অনেকে হিন্দুবিছ্বেধ বশত:ঃ, কেহ বা সংসাহসের অভাবে 
করিতে পারেন নাই । কিন্তু পোনাবালিয়ার ছূর্ঘটনার 
প্রতিশোধ অগত্যা হিম্দুর উপরে নির্যাতন করিয়া লইবার 
ইচ্ছা বরিশালের এক শ্রেণীর মুসলমানের মনে দেখা 
দিয়াছে । ফলে, বরিশালে বু হিন্দু দেববিগ্রহ মন্দির 
লুষ্টিত অগ্তহৃত ও দগ্ধ হইয়াছে ও হইতেছে । মন্দির বিগ্রহ 
ভাঙ্গিলে হিন্দু-ধর্্শ রসাতলে যাইবে, ইহা আমর! মনে করি 
না । কোন অভ্যাচারে কোন ধর্ম লুক হয় নাই । বরং অত্যা- 
চারে হিন্দুর সংহতি বাঁড়িতেছে ও বাড়িবে । দেববিগ্রহ 
ভা্গিয়া চুরি করিয়। হিন্দু-ধর্ম রসাতলে দিতে পারিবে, এমন 
বিশ্বাস যদি কাহারও থাকে তবে সে ভূল ভাঙ্গিবে। যে 
হিন্দু তেজ্িশ কোটি দেবতার সন্ধান করিতে পারিয়াছে, 


সে হিন্দু অপহৃত দেববিগ্রহকেও সসম্মানেই মন্দিরে স্থান” 


দিতে পারিবে । শুধু তাই নহে, যে ভাঙ্গা দেউলে পৃজকের 
অভাবে আরতি বন্ধ হইতেছিল, আজ মুসলমানের অত্যা- 
চারে নব পুজারীর সমাগমে সেই ভয় দেউলে আরতির 
বাজনা বাজিয়া উঠ্িবে। মুনলমানের দ্বার) নারী নির্ধ্যাতনেই 
না আজ নিগৃহীতা হিন্দু নারীকে হিচ্দু সাজ সমাজে স্থান 
দিয়া সমাজের সমস্যা মীমাংসা করিতে বসিয়াছে? অত্যা- 
চাঁরে হিন্দুর মঙ্গলকেই সম্ভব করিবে । শতধা বিভক্ত হিন্দু, 
হিন্দু হইয়া উঠিবে। সংহতির প্রভাবে সে আত্মরক্ষায়ও 
পিছাইয়া পড়িবে ন[। সংখ্যার অল্পতা সে অগ্থান্ত শক্তির 
দৌলতে শোধরাইয়। লইবে। 

কিন্ত আজ হিচ্গুর কাছে ও মুসলমানের কাছে ভারতের 
বৃহত্কর প্রশ্ন--রা্্ীয় স্বাধীনতার প্রশ্নই উপস্থিত । আজ 
সাম্প্রদায়িক চেতনা পরিহারেরই তাঁগিদঃ আসিয়াছে । 
হিন্দু মুসলখাঁন উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষিত, মান্জিত্ুদ্ি 
বাক্তিদের একথ। ম্মরণ রাখিতে বলি। জাতীয়তার 
খাদ্িব্রেই যেল-সহারা উভয় সম্প্রদায়ের কথাগুলি বিচার 
করিয়া দেখেন । 
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হীরালাল আগরওয়ালার হত্যাঁপরাধে নেপালী যুবক 
খড়গা সিংহ বাহাছর অভিযুক্ত হন। বিচারে খঙ্জা সিংহের 
৮ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের হুকুম হইয়াছে । 

সাধারণ খুন-জখম হইতে এই হীরালাল আঁগরওয়ালার 
খুনে তফাৎ আছে। . 

কোন প্রকারের হত্যা সমর্থন করাই অসম্ভব । কিন্ত 
হত্যাকারী মাজ্জকেই অশ্রদ্ধা কর যে আরও অলস্তব, . 
তাহাই এই নেপালী যুবক খড়া সিংহ স্থীয় কার্য আরুথায় 
দেখাইতে পারিয়াছেন। ব্যক্তিগত স্বাবির'জন্ত এই 
নহে, ব্যক্তিগত দ্বেষ হিংসা চরিতার্থ করিবার জন্থা 
হত্যা নহে, খড়া বাহাছির সমাজে নারীর প্রতি অত্যাঁ 
চারের প্রতিকারের উদ্দে্টো মরিয়া হইয়! হত্যা করিতে 
অগ্রসর হইয়া ছিলেন--এই কাধ্যের ফলে তাহার যে ফল 
ভোগ করার সম্ভাবনা ছিল তাহা জানিয়াই তিনি. 
আগরওয়ালাকে আঘাত করিয়াছিলেন--॥ 
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আমর! সবাই জানি, এই কলিকাতায় বালিকা ও 
ফুবতীদের লইয়া অনেকে পাপ-ব্যবস্থায় চালাইতেছে । 
আদালতে কতক সাজ! পায় বটে, কিন্ত ফুসকল ধনী ও 
পদস্থ লোকের সাজা হওয়া আবশ্যক তাহারা ধনী ও পদস্থ 
বলিয়াই সাজ! পায় না। 

রাজকুমারী নেপালী বালিকা । জনৈক নেপালী পাপ- 
ব্যবসায়ী রাজকুমারীকে ফুসলাইয়া কলিকাতা আনে এবং 
হীরালাল আগরওয়ালার কাছে তাহাকে বিক্রয় ফ্রে। 
বালিকার কথায় প্রকাঁশ হীরালাল এবং হীরালালের আরো 
অনেক সঙ্গী তাহার উপর অমাচুধিক অত্যাচার কঢুর। 
খন্জগ বাহাছুরও বা(নিকার মুখেই মর্ঘ্যাস্তিক কাহিনী, মাস্- 
জাতির সতীত্ব মান ইজ্জত লুঠেদের কুকীর্চিকাহিনী 
শুনেন। খড়গ বাহাদুর নিজেই বলিতেছেন--. 


"১ 


“যখন রাজবুমারীর ঘটনা সংবাদপদ্ছ্রে গ্রকাশিত হয় 
তখন উহার প্রতি সমিতির দৃষ্টি আক্ষ্ট হদ়। আমি 
বালিকাকে খু'জিয়া বাহির করিয়া, তাহার নিকট যে সকল 
কঙ্ছণ, রোমাঞ্চকর কাহিনী শ্রবণ করি তাহা এখনও মনে 
হইলে নিজ্রাকালে চমকিয়া উঠি-_আত্মহার! হইয়া যাঁই। 

*এই অত্যাচারের আংশিক কাহিনী আদালতে 
প্রকাশিত হইয়াছে--ঙ্গীলতার অনুরোধে পূর্ণ বিবরণ 
প্রকাশ করা যায় না। তবে সাধারণের অবগতির জন্য 
এইটুকু বলা দরকার--কলিকাতা এবং অন্যত্র কতকগুলি 
ধনী লোক এইরূপ “কাধ্যে ব্যাপৃত আছে। তাহারা 
সা এবং ,দ্গ'জের উচ্চত্তরে অবস্থিত বলিয়া কেহ 
ফ্লোনও সন্দেহ করে না । কিন্তু তারা যেন মনে রাখে-- 
(তামরা সকলকে চিনি, তাহার! নে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছে 
ইহ! যেন মনে না করে। ঘেন মনে রাখে একদিন তাহা- 
দের নাম প্রকাশিত হইবে--এই সমাজের রোষাগ্সি 
, তাহাদের উপর বধিত হইবে |” 
কেন খড়া বাহাদুর আগরওয়ালাকে হত্যা করিতে 
ককৃতসক্বপ্প হন তাহাও বলিতেছেন। ১৩ বৎসর বয়স 
হইতে তিনি অহিংসবাদী। মহাত্মার শিশ্ক। কিন্ত 
নারীর নিধ্যাতন তাহাকে বিচলিত করে । 

“হত্যাকাণ্ডের তিনটি কারণ বলিতেছি +₹-- 

(১) বন্ধপূর্ব্ক্ বালিকা-হরণ ও অকথ্য অত্যাচার | 

(২) বালিকা -আমার দূর সম্পর্কিত ভগিনী এবং 
নেপান ক্সাজ্জবংশে তাহায় জম্ম । ইংরাজ জুরিগণ বেশ 
উপলব্ধি করিবেন এই ব্যাপারে রাজভক্ত প্রর্জার মনে 
কিরপ বাথ লাগে। 

ভৃীয় কারণস্*হীরাঙগাল গ্রকাঙ্ট্যে নেপালী রমী- 
সঙগাজকে কু্সিৎ ভাষায় গালি দিয়াছে, রাজফুমারীকে 
বস্তা বলিয়াছে এবং নেপালী কুকুর তাহার মত সিংহের 
কিছুই করিতে পাদ্গিবে না বলিয়! গর্ব প্রকাশ করিয়াছে। 
গাইষে। কিছু অর্থ ভাঁহণকে রজণ করিতে পারে নাই । অর্থ 
পাঁপের পথ পরিষ্কার ফিতে পাবে, কিন্তু ধাচাইতে পায়ে 


কালি-কলম 





না। এই হত্যার অন্য কারণ, রাজকুষারীর দুর্ধশ!, পীড়া), 
এবং তান অসন্থ যাতনা | 

উপরোক্ক . কারণ সমূহের 'জন্ত আমি এই ক্ষাধা 
করিয়াছি ।* 

খড় বাহাদুর জুরিদের সন্বোধন করিয়া বিতেছেন :. 

"আমি কিক্প স্থন্দর ভাবে কর্ধব্য সম্পন্ন করিয়াছি 
আপনারা বুঝিতেছেন। নীতির দিক দিয়া হউক, ব1 
আইনের দিক দিয়া হউক, আমি ফোন অন্যায় কার্ধ্য করি 
নাই। পাপের নিবৃত্তি ও পাপীর শাস্তি যদি আইনের 
উদ্দেক্ঠ হয়, তাহ! হইলে মাতৃজাতির সম্মান রক্ষার্থে যাহা 
করিয়াছি, মাতৃজাতিকে ইন্দ্রিয় স্থখভোর্গের যন্ত্বরূপ 
হইতে বাধা দিবার জন্ত যাহা করিয়াছি, তাহা মহান্‌ কর্তব্য 
বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । যে ইংরাঁজ জাতি শাস্তি 
ও শৃঙ্খলার রক্ষক বলিয়! পরিচিত, তাহারাও উহা স্বীকার 
করিবেন। 


“আমি পুনরায় বলিতেছি, নীতি ও আইনের চক্ষে 
আমি নির্দোষ। তবু যদি আপনারা মনে করেন, ভগ্নীর 
সম্মান রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়া অন্যায় করিয়াছি--যদি 
মনে হয়, নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া এই সকল ব্যাপার দেখাই 
উচিত ছিল-যদি মনে করেন, এই ব্যাপার সংঘর্টন করিয়া 
সমাজের ক্ষতি করিয়াছি, তাহ! হইলে আমাকে চরম 
শান্তি দিন, আমি তজ্জন্য উন্বিষ্ন হইয়াছি। আমি বধ্য- 
মঞ্চে প্রাণ বিসর্জন করিয়া হর্গে গমন করিয়া শ্রীভগবানের 
চরণে নিবেদন করিব--যেন মর্ত্যধামে সকলে মাতৃাতির 
সম্মান ও সতীত্ব রক্ষা করিতে পারগ হয়, যেন নারীজাতি 
ধার্টিক ও নবঙ্গণ বীরত্বের মূল্য বুঁঝে, ফেন প্রত্যেক 
স্রীলোক আস্ভাশক্কির অংশরূপে বিয়াজ করেন এবং প্রন্ত্যক 
রক্ষপিপাস্থ হুর্ধৃত্ব পণ্ড নারীজাতিক্ষে অপমান করিতে 
কল্পিত হয়, তাহাদিগকে সন্রম করিতে শিখে ।” 

ধা চ 
১৬ 

থক্া বাহাদুর নেপালী হিন্দু। যে সমাজে যে দেশে 

এমন তেজন্বী, বীর, সত্যবাক্‌, সত্াগহী ব্াক্তি জন্ম-গ্রহণ 


বিচি 





করেন সে জাতি সেৎ্দেশ ধন্ত। খড্ঠগা বাহাদুর কোন 
উত্তেজনার বশে এ কার্ধ্য ফরেন নাই--শেষ মুহূর্ড পধ্যন্তও 
তিনি যথার্থ বীরত্বের আদর্শ অটুট রাখিয়াছিলেন ।-- 

" খড়গ বাহাদুরের আইনের বিচারে মাজা হইয্াছে। 
কিন্ধ একথা সত্য বিচারকদের যদি কখনো দয়ার্জ চিত্তে 
লঘু দণ্ডের বিধান করিতে হয়, ইহা তাহার ক্ষেত্র। যে 
ধারায় সাজা হইল এই ধারায় এই হাইকোর্টেই ২১ বছরের 
সাজা হইয়াছে, এমন নজির আছে। যাক্‌, এজস্তও আমর! 
দুঃখিত নহি । কারণ খড্ঠা বাহাদুর মহুয্যত্বের উজ্জ্বল আদর্শ 
দেখাইয়! মান্থুষের বুক গর্ব-সথথে ভরিয়৷ দিয়াছেন, আজ 
সাহার সাজার ছুঃখের কথাও মনে আসে না। আইন 
মানুষকে খুন করিবার অন্গমতি দিতে পারে না। কিন্তু আঁজ 
আইনের হাত এড়াইয়৷ যাহারা ছুর্নাতির জুড়িগাড়ী 
সমাজের বুকের উপর দিয়া হাকাইয়া চলিমাছে, নারীর 
ইজ্জৎ লইয়া ছিনিমিনি খেলিতেছে, সমাজের শীলা! নীতি- 
ধর্ম যাহার! পাঁয়ে দলিয়া সমাজে স্প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে 
স্রাঁজ-শাসন বা সমাজ-শাসন যখন তাহাদের স্পর্শ করে 
না, তখন খড়া বাহাদুরের মত বীর যুবক সেই অত্যাচারের 
প্রতিরোধে যদি মরিয়া হইয়া প্রতিকারের জন্য অসি 
উত্তোলন করেন, তাহার সাজা বর্তধীনের আইন দিষে, কিন্ত 
সমাজ ওাজশক্তি আজ সাজা দেওয়ার 'নুখে ইহাঁ স্বীকার 
কক্কন, যে, অন্তায় পাপ আমাদের রোধ করা কর্তব্য ছিল। 
আমাদের অক্ষমতায় তুমি ভাহা রোধ করিতে গিয়া," 
তোমার এই কাধ্য-প্রণালী আমরা আইন ও শৃঙ্খলার 
মর্ধ্যাদা-রক্ষার খাতিরে সমর্থন করিতে পারি না বটে, কিন্তু 
তোমার উদ্ভব যে আমাদের অক্ষমতার ফলেই হইয়াছে, 
ইহা স্বীকারকরি, ও লজ্জায় মাথা নত করি। তোমাকে 
সাজা,দিয়।ও তোষাকে জদ্ধা করি। 


আআহনের রক্ষকদের অকর্ণাতার ফজেই এমন মানুষের 





৯৯ 





মত মানুষকে খুনী সাজিতে হয়, আইনের রঙা 
বোঝেন কি? | 
তোমাদের অক্ষমতায় তোমাদের লঙ্জা না, হইনে 
পারে, কিন্তু যে প্রাণ সত্যই বীরের প্রাণ সে প্রাণ ত নারীর 
এই অত্যাচার নীরবে বরদাস্ত করিতে পারে না, পারিবে 
না। তোমাদেরই ক্রটিতে রাঁজকুমারীর দুঃখ বাড়িতেছে, 
ধনী বদমায়েসদের অত্যাচার বাড়িতেছে, আর খক্া 
বাহাছুরের মত অমূল্য প্রাণ আকুল হইয়া শেষে তোা- 
দেরই কারাগারে নিশ্পেষিত হইতে চলিয়াছে। 
নারীনিধ্যাতনকারীরা যখন আইনের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ 
করিয়া সমাজে বিচরণ করিতে ঈথাকে, সমাজের ব 
আইনের যখন ছু্তকারীদেষ সাজা দেওয়ার “গা 
না-বা আইন ও সমাজ যখন নিজ কর্তব্য বি 
যথেষ্ট সজাগ নহে, তখনঞ্নীরীর অসম্মানে মর্মাহত 
নারী-নির্ধ্যাতন রোধ করিবার উদ্দেশ্যে যদি কেহ 


” নিধ্যাতনকারীকে সাজা দিতে অগ্রসর হয়, তাহাকে 


আমরা প্রশংসা করিবই। আইন হয়ত বলিবে, সবাই 
যদি মহৎ উদ্দেশ্যের নাম করিয়া আইন নিজ হস্তে গ্রহণ 
করিতে যায়, তবে আইন ও শৃঙ্খলা বজায় থাকে না 
কথাট! সত্য । কিন্তু ইহাও সত্য ষে--এমন সময় মানুষের 
কাছে উপস্থিত হয়, যখন মানুষ আইনের পাতা না খুলিয়া 
অর্থাৎ আইন আমাকে এই অধিকার দিয়াছে কি না, সে 
কণা বিচার না. করিয়া--মনুষ্যত্ের আদেশে দুক্কতকারীর 
সাজার ব্যবস্থা নিজ হস্তে গ্রহণ করে ।- 

খড়গ বাহাছুর মনুযাত্থের আহ্বানে সাড়া দিয়! মনুযার্থের 
মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন ।--আয়ুরা! তাহাকে অভিবাদন 
করি--তুমিই সত্যের বীর্রঁবান্দ! । 


যথার্থ বীরত্ব দেখিলে মানুষ আক্ষষ্ট হয়। এমন কি 
মান্য যদি ভ্রীস্ত খ্বীরণায় পরিচালিত হইয়াও কোন 


৮২৪ 


স্ন্কার বীর প্রেখায় এ ভ্রান্তি সম্তেও তাহার তেজঙ্দি- 
তার মূল্য দেয়। খড়গ বাহাছুরের মধ্যে কোন ত্রাস্তি 
নাই। নারীনির্ধ্যাতনকারীর সাজা হওয়া কর্তব্য, ইহা 
মান্থষের নীতি আইন সবই সমর্থন করিবে। তবে সাজ 
দিবার অধিকারী আইন, না, খঙ্জা বাহাছুর এই প্রশ্ন 
উঠিতে পারে । আইন অস্বীকার করিলেও মান্থষ যখন 
দেখে যে আইন নিজ কর্তবা করিতে পারে না, তখন 
মাচুধের নিজ হস্তে আইন গ্রহণ করার ধর্মসঙ্গত অধিকার 
আছে কি না, তাহা মানুষের সুষ্ঠ ধর্ঘ-বুদ্ধি বলিয়া দিবে ! 
এ ছাড়াও খক্জা বাহাছর শেষ পধ্যস্ত যে ভাবে 
শির উন্নত করিয়া ঈীড়স্ইয়া ছিলেন তেমন তেজস্থিতা ও 
দর জন্য মাঙষের মুখ হইতে অজ্ঞাতে বাহির 
ধী পড়ে-_, বাঃ বাহাছুর বাঃ । উত্তেজনার মুখে কোন 
শক কাজ করা এক কথা,আর এ কার্যের ফল-গ্রহণে শেষ 
চূর্ধাস্ত শক্ত সংযত হইয়া ঈাড়াইয়া থাকা আর এক কথা। 


০ ০ 


ট 
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স্বামী শ্রদ্ধানন্দের হত্যাকারী আবদুল রসিদের ফাসির 
হুকুম হইয়াছে ।--ধন্দের নামে এমন অধর্দম ও জঘন্য হত্য। 
বর্ধরতার নিদর্শন । কোন কোন মুসলমান সহযোগী 
লিখিতেছেন, আবছুল রসিদ আইনের চক্ষে দোষী হইল, 
কিন্ত ইস্লাম মতে সে ্বর্গে যাইবে । ইস্লামের মত যদি 
ইহাই হয় (কখনো ইহা ইস্লামের মত নহে--কোন 
ধর্পেরই ইহা মত হইতে পারে না ) তবে বলিতেই হইবে 
সে ইসলাম বর্ধরের জ্গ্ঘ। কিন্তু তাহা যে নহে, ধার্দিক 
মুসলমানদের উক্তি হইতেই তাহ, প্রকাশ পাইয়াছে। 

আবছুল রসিদ ত্রাস্ত-ধারণায় পরিচালিত হইয়া এ 





কালি-কলম 


পি 
রে 


বিশ্বাসের জন্বই যদি হত্যা-কাধ্য, করিত, আর শেষ 
পধ্যস্ত নিজ বিশ্বামে অচল অটল থাকিত, তবু হা্ুষ 
ডাহাকে এই বলিয়! মনে করিত যে, না লোকটা ভ্রান্ত 
বটে, ষখার্থ ধর্ম-ুদ্ধি তাহার নাই বটে, কিন্কু লোরুটা 
সাহসী বীর, নিজকে যাহা বিশ্বাস করিয়াছে তাহা করিয়াছে, 
আর সেই কার্যের ফলম্বরূপ সকল দণ্ডই সে হাসি মৃথে 
বিশ্বাসের জোরেই বহন করিতে বুক 'ফুলাইয়! ্লাড়াই- 
মাছে। বর্বরতার মধ্যেও যতটুকু সাহস ও বীরত্ব থাকে 
তা” মানুষকে আকর্ষণ করে। কিন্ত আবদুল রসিদের 
বর্বরতার মধ্যে তাহা আছে কিনা দেখা যাক্‌। 

সে “কাফের'কে মারিয়া স্বর্গে যাইবে প্রথমটায় এমন 
আশা করিয়াই কথ বলিয়াছিল। কিন্ত দেখা গেল--সে 
বেচারী নিজে এবং তাহার আর সব মুসলমান ত্রাভাব। 
শেষ পর্্যস্ত এতে বিশ্বাস রাখিতে পারে নাই। এর পরই 
যে পাগলামীর অভিনয় স্থৃকু হইল তাতে বর্ধরোচিত্ত 
ধর্্বিশ্বাসের মধ্যেও যে নিষ্ঠা ও দৃঢ়তা মানুষের ভাবু 
কতাকে আকৃষ্ট করে তাহা নাই। 

কোন লোক যদি বলে যে, আমি এই কাধ্যকে ধর্ম 
বলিয়া বুঝিয়াছি--স্ৃতরাং এই হত্যা করিলাম) এর 
ফল যাহাই হউক আমি "শ্ব-কাধ্যের পুরস্কারদ্বরূ্পই সেই 
দুঃখ বরণ করিব 7--কিস্ক কাধ্যতঃ যখন ত'হার কৃত 
কাধ্যের ফলে অ|ইনের দণ্ড আগাইয়া আসে, তখন ভড়- 
কাইয়া যায়, তথাকথিত ধর্ম-বিশ্বাস লুখ হয়, মাথা 
নোয়াইয়া আসে, পাগলামীর ভাণ সুরু হয়, তখন তেমন 
হতভাগ্যকে জনসাধারণ যে কেবল হত্যাকারী বলিয়াই 
মনে করে তাহা নহে, তাহাকে কাপুরুষ হত্যাকারী বলিয়াই 
সণ] করে। 


শ্তী নলিনীকিশোর গ্রহ 


নীলিমা বস্তু 


এই সেদিন “কল্লোল? ধার 'বুড়ো-বি" পড়ে মুগ্ধ হয়েছিল।ম এবং বাংলার দাহিত্য-ক্ষেত্তে সত্যকারের বিশেষস্ব নিয়ে 
একজন নতুন ধলেখিক! প্রবেশ করেছেন দেখে আশান্িত হয়েছিলাম, আজ হঠাৎ তার অকাল মৃত্যুব সংবাদ দিতে হবে 
ভাঁবিনি। মৃত্যুকে হয়ত জীবনের ছন্দে অপরিহাধ্য ছেদ হিসাবে নির্বিকার চিত্তে গ্রহণ করা যায়, বিদ্ধ অকাল মৃত্যু যে 
গামাদের বিমুঢ় মলকে বেদনায় বিহ্বল করে' তোলে, একথ। ত কিছুতেই অস্বীকার করতে পারি না। 


সাহিত্যে নীলিমা বন্থুর দান সত্য সত্যই আঙুলে গোণা যায়) কিন্তু সেই ক'টি লেখাতেই তিনি রচনাডঙ্গি ও বিষয়- 
বস্ত্র নির্ববাচনে যে বিশেষত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন তা” দুর্লভ বল্পে বেশী বল হয় ন। তাই তার এই অকাল মৃত্যুতে 
শুধু তার শোক-সন্তপ্ত পরিবারেরই ক্ষতি নয়, সাহিত্যেরও ক্ষতি $ তার লেখার স্বল্পতা! ও প্রচারের অভাবে সে ক্ষতি 
আজ সাহিত্যে ব্যাপকভাবে স্বীকৃত হোক্‌ বা না হোক্‌। 


এখনও সাহিত্যের বাজারে লেখার চাতুধ্যের চেয়ে লেখার প্রাচুধ্যে লেখক ব| লেখিকার নাম ও দাম যে সঙ্ভজে 
বড় ত। জানি, কিন্তু সে-সঙ্গে এটাও মানি যে, সাহিত্যের সবটাই বাজার নয়, বিচাবাগারও একট! আছে । 


৬ ্ 
সে-বিচার্্গারে নীলিমা বন্ধুর লেখ উপেক্ষিত হবে না, এ আমাদের দু বিশ্বাস। 


বিশৈষ করে' তার ছু"টি গল্পের নাম করব। 'কল্লোলেঃ প্রকাশিত তার 'ঝরাফুল” ও “কালি-কলমে' প্রকাশিত তার 
“গোপন ধারা” ধারা পড়েছেন তারা জানেন সাহিত্যে নতুন ব্রতী হ'লেও তিনি যে অন্তর ৃি, যে সংযম, যবে নিপুধতা, যে 
দরদের পরিচয় দিয়েছেন তা” সহজলভ্য ও সাধারণ নয় | 


১ চৈ '৬৩। শী প্রেমেশ্র মিত্র 





আগামী বৈশাখে “কালি-কলম” দ্বিতীয় বর্ষে 
পদার্পণ করিবে । 

ধাহারা বর্ধমান বসবে 'কালি-কলমের' 
গ্রাহক আছেন, আশ। করি আগামী বংসরেও 
কাহার! গ্রাহক থাকিবেল। 

একাস্তই ধ্হারা গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক 
হার দয়া করিয়া ইহা আমাদিগকে ১লা 
বৈশাখের মধ্যে জাঁনাইবেন। নতুবা বৈশাখ 
সংখ্যার কাগজ যথাসময়ে তাহাদিগকে ভিঃ 
পিঃছে পাঠান হইবে । 

যদ্দি কেছ মণি-অর্ডার যোগে টাকা পাঠাইতে 
ইচ্ছা করেন তাহ! হইলে তাহাও পাঠাইতে 





গালি কষ্ণঙ্গা 
নিবেদন 





পারেন। বরং সেইটাই স্থবিধাজনক1 কেনন 
ভিঃ পিঃতে টাকা পাইতে কখনও-কখনও বিলহ 
ঘটে, এবং সেজন্য পববর্তী সংখ্যার কাগজ পাইছে 
গোল হয়। ূ 

বর্তমান বৎসরের সম্পূর্ণ সুচীপুত্র আগামী 
বৈশাখ-সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। ধাহাঁর! 
মাগামী বৎসরে গ্রাহক থাকিবেন না, তাহা” 
দিগকে পরে স্বতন্ত্রভাবে উহ। পাঠাইয়! দেওয়া 


] 


হইবে। | 
বন্ধু ও হিতৈষীবর্গকে বর্ষ-শেষের নমস্কার 
নিবেদন করি। | 
শ্রী শিশিরকুমার নিয়োগী-_কর্ম্ম'সচিব | 





আধুনিক সময়ের ব্যবহারের জন্য দুইটি উৎকৃষ্ট ইংলিস দাইকেল 


£€রে স্থপারব নং ৮ 


উচুনীচু রাস্তাগ এবং বর্ধ। প্রভৃতি 
সকল খতুর উপযোগী-- দ্রুতগামী 


সাইফেল 
সকল সয়ঞ্জাম সহ দাম ১১৫২ 





রয়েল স্তৃপ্রিমেসি 


সকল সাইকেলের রাজশ্চলিছে 
হাক। ও বড়ই মজবুত । 
সকল সরঞ্জাম সহ 
দাম ১৯৯৭, 


মূল্য-তালিকার জন্য অগ্ভই পত্র লিখুন । 


ফোন নং 


ঈসা ৭৭ কলি; 


টেলিয 


জমন্তিলম্মচ ভলালণভর্শা.: কদোগ্রাই কলি 


প্রসিদ্ধ' সাইকেল বিক্রেত! 
*৮২ নং ধর্দাতল। গ্রীট, কলিকাত। 


